

খরশ্রোতা

শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

—প্রকাশক—শ্রীভুবনমোহন মজুমদার, বি, এস-সি

শ্রীশঙ্কর লাইব্রেরী

২০৪, কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

দ্বিতীয় সংস্করণ

প্রকাশ কাল—জ্যৈষ্ঠ ১৩৬৭

প্রিন্টার—শ্রীননীগোপাল সিংহ ব

ভার্মা প্রেস

১৪বি, শঙ্কর-ঘোষ লেন, কলিকাতা

জাগাই না। রাগ হইল থুড়ী পিসিমার উপর। তাহাদের গ্রামের
 বুড়া কবিরাজের কাছে খুব ভাল ভাল ঔষধ নিশ্চয়ই আছে, খাইলে
 হাব সারিয়াও উঠে, অথচ পিসিমা তাহাকে ডাকে না কেন?
 , হঠাৎ তাহার মনে পড়িল—গোবর্দ্ধনদের বাড়ীতে সেদিন সে
 থাকিয়াছে, বুড়াকে ডাকিলে পয়সা দিতে হয়। এবং তাহার পিসিমা
 দিন একটা গামছা কিনিয়া বগলা তাঁতীকে পয়সা দিতে পারে নাই,
 তাহাও সে জানে। বোধহয় সেইজন্তই সে ডাকে না।...স্বমুখে সারি-
 ঋরি তিনটি শিবের মন্দির। বহুদিনের পুরানো। ফাটলে অশ্বগোন
 গর গজা— শশীশেখর দেওয়ালের কাছে সরিয়া গিয়া মন্দির
 চাণীর পানে একদৃষ্টে তাকাইয় থাকিয়া আপন মনেই ভাবিতে লাগিখে
 আসিচ্ছা, এমন হয় না! সন্ধ্যাবেলায় সে বাড়ী ফিরিতেছে, চারিশেষে
 মুছিয়া যে হঠাৎ ওই নিকুঞ্জদের পোড়ো বাড়ীটার কাছে বাবা মারা
 য়ার স্বমুখে আসিয়া দাঁড়াইল।—এয়া লম্বা লম্বা জটা, পরণে বাঘছাট
 হাতে ত্রিশূল! বলিল, “কি চাই?” আমি বললাম, ‘মায়ের ওষুধ।’
 বাস, যেই বলা আব অমনি শিব তাহার ঝুলি হইতে একমুঠা ছাই
 বাহির করিয়া বলিল, ‘নে ধব! মাকে ভোর খাইয়ে দিগে যা, একুনি
 ভাল হয়ে যাবে।’

এমন সময়ে অদূরে পিসিমার কণ্ঠস্বর শোনা গেল।—‘ওরে ও, কে
 যাচ্ছিস বাছা? আমাদের ছেলেটা যদি ওদিক পানে কোথাও.....’

‘যাচ্ছি পিসিমা’ বলিয়া শশীশেখর উঠিয়া দাঁড়াইল এবং কবিরাজের
 লা হইতে নামিয়া ছুটিয়া একদোড়ে পিসিমার কাছে গিয়া বলিল,
 ‘মায় ডাকছিলে পিসিমা?’

পিসিমা রাগিয়া উঠিল। বলিল, ‘না, তোকে ডাকব কেন ? ডা
হিলাম—ঠাতীদের হয়েকেষ্টকে।’

বলিয়াই কিয়ৎক্ষণ থামিয়া চলিতে চলিতে সে আবার আরম্ভ করি^১ র
‘কি ছেলেই না হয়েছিস বাবা ! চব্বিশঘণ্টা খেলা আর খেলা ! ওদিকে^২
যে মায়ের অস্থখ, শিয়রের কাছে বসে থাকলেও ত’ কাজ হয়।—
বোস্বে যা ! আমি জল আনতে চললাম। বুড়োই হই আর অধক
হই—পিণ্ডি গিলতে যখন হবে……’

বুড়ী অমন কত বলে। সে কথায় শশীশেখর কান দিল না।
ছে গিয়া ডাকিল, ‘মা !’

কোনও সাড়া না পাইয়া সে আবার ডাকিল, ‘মা !’……

কিন্তু এবারেও মাকে তাহার চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া শ^৩ ‘কোব^৪
হার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি বলিল।
‘দাদাকে ডেকে আনব মা ? পিসিমা এই সময় বাড়ী নেই।’

তখনও তাহার মা শুধু তাহারই মুখের পানে অর্দ্ধনিম্নীলিত দৃষ্টিতে
তাকাইয়া রহিয়াছে অথচ সাড়া দেয় না।

শশীশেখর কাছে আসিয়া দাঁড়াইলে অল্পদিন হাত বাড়াইয়া ম
তাহাকে বুকের কাছে টানিয়া লয়, আত্ম কিন্তু তাহার সে রক্তহী
অস্থিচর্মসার হাত দুইটি বিছানার উপর সোজা হইয়া যেমন পড়িয়াছি
তেমনি পড়িয়াই রহিল। ঠোট দুইটি কাঁপিতেছে অথচ কথা কহি
পারে না,—চোখ দিয়া দরু দরু করিয়া জল গড়াইতেছে, ঘন ঘন নিঃ
শ্বাস পড়িতেছিল……

শশীশেখর তাড়াতাড়ি আসিয়া ডাকিল, ‘পিসিমা ! পিসিমা !’

কিন্তু কোথায় পিসিমা !

সে তখন ছোট পিতলের কলসীটি কাঁখে লইয়া পুকুরে জল আনিতে ফেলিয়া গিয়াছে। বেনীদূর হয়ত' সে তখনও যায় নাই, কিন্তু মাকে ফেলিয়া সে-ই বা তাহার পিছু পিছু ছোট্ট কেমন করিয়া ! শশীশেখর আবার ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

দিনের আলো ধীরে ধীরে নিশ্চিন্ত হইয়া আসিতেছে। ঘরের মধ্যে কোনও বস্তুই আর ভাল করিয়া দেখা যায় না। মা'র মুখখানিও ক্রমশ অন্ধকারে মিলাইয়া আসিতেছিল। শশীশেখর ঝুঁকিয়া পড়িয়া মুখখানি তাহার মা'র মুখের কাছে লইয়া গিয়া ছোট ছোট হাত দু'খানি দিয়া মার চোখের জল মুছাইয়া দিতে লাগিল। নিঃশ্বাসের বাতাস তাহার মুখে আসিয়া লাগিতেছে। কিন্তু চোখের জল কিছুতেই আর সে নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছিল না। বত মুছে ততই আবার অশ্রুর ধারা দ্রু দ্রু করিয়া গড়াইয়া আসে।

মা তাহার চোখ চাহিয়া রহিয়াছে অথচ কথা কয় না কেন ?

শশীশেখরের কান্না পাইতেছিল। নিস্তর গৃহপ্রান্তে মুম্বু মাতার শিয়রে বসিয়া মুখখানি তাহার ধীরে ধীরে নাড়িয়া দিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ কাণ্ড সে আবার ডাকিল, 'মা !'

সাদা দিতে গিয়াই বোধকরি মা'র গলার ভিতরটা বড় বড় করিয়া উঠিল, নিঃশ্বাস বেন আরও জোরে জোরে পড়িতে লাগিল।

একাকী সেই অন্ধকার ঘরে বসিয়াই একবার এদিক-ওদিক তাকাইয়া সেও তখন ঝুঁ ঝুঁ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

সাত্বনা দিবার জন্য মা' তাহার হাতও তুলিল না, কথাও বলিল না,

ধরস্রোত

পা এবং হাত দুইটা বার-কতক ধরু ধরু করিয়া নাড়িয়া হঠাৎ সে চূপ হইয়া গেল।

গলার আওয়াজটাও যেন থামিয়াছে। নিঃশ্বাসের বাতাসটাও আবার যেন পাওয়া যাইতেছিল না।

শশীশেখর ভাবিল, মা বুঝি তাহার ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। স্বপ্নে তখন অন্ধকার বেশ ভাল করিয়া ঘনাইয়া উঠিয়াছিল। তাই সে তাহার চোখের দৃষ্টি যথাসম্ভব তীক্ষ্ণ করিয়া অন্ধকারটাকে যেন ঠেলিয়া ফুঁড়িয়া ফুঁড়িয়া মার মূখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতেই দেখিল,—না, চাহিয়া রহিয়াছে ত !

—‘মা ! মা !’

পিসি কোথায় দিয়াশালাই রাধিয়া গেছে কে জানে। প্রদীপটা কোথায় আছে তাহাও সে জানে না।

এমন সময় পিছনে ঠকু করিয়া শব্দ হইতেই শশীশেখর চমকিয়া উঠিল। দেখিল পিসি তাহার কাঁকাল ইতে জল ভর্তি পিতলের কলসীটা মেঝের উপর নামাইয়া ডাকিল, ‘শশী’

শশীশেখর উঠিয়া আসিয়া কানিতে কানি ১ বলিল, ‘মা কেন কথা কইছে না পিসিমা ?’

বুড়ী হাঁ-হাঁ করিয়া একটুখানি পিছাইয়া গেল।—‘ছুঁসনে বাছ। ছুঁসনে—আমার কাচা কাপড়। পাড়া, দেখি—আগে সন্ধ্যা দিই।’

বলিয়া অন্ধকারেই বুড়ী আন্দাজি একটা কুলুঙ্গির উপর হাতুড়াইয়া হাতুড়াইয়া দিয়াশালাই বাহির করিয়া প্রদীপটা জালিতে গিয়া বলিল, ‘কিপো বো, কেমন আছ ? ঘুমোচ্ছ নাকি।’

বৌ-এর কাছ হইতে কোনও জবাব আসিল না। প্রদীপটা জ্বালাইয়া সেটা আঁচল ঢাকা দিয়া বুড়ী তুলসীতলায় সজ্জা দেখাইতে গেল। দেবতাদের সজ্জা দেখাইয়া প্রণাম করিয়া তুলসীতলার একটু খানি মৃত্তিকা হাতে লইয়া শশীশেখরকে বলিল, ‘নে, হাঁ কর।’

শশীশেখর হাঁ করিয়া একটুখানি মৃত্তিকা খাইয়া বলিল, ‘মাকে দেবে না?’

কথাটা পিসিমার ভাল লাগিল না। বলিল, ‘কেন, তোর মাকে কোনোদিন দিই না নাকি? অপবাদ দিচ্ছিস কেন রে ছোড়া?’

বলিয়া দুইটি আঙ্গুলে আরও একটুখানি মৃত্তিকা লইয়া বুড়ী উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘চল।’

শশীশেখর আগে আগে তাহার মা’র শয্যাপার্শ্বে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘হাঁ কর মা, তুলসীতলার মিত্তিকে নাও।’

হাঁ সে করিয়াই ছিল। ভিজা কাপড়ে বুড়ীর আর বেশিক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকা অসম্ভব। প্রদীপটা পিলসুজের উপর নামাইয়া দিয়া আপনমনেই বলিতে লাগিল, ‘ছোব ছানাটা? তা আর কি করি বল।—~~হাঁ~~ বলি অ-বৌ, একবার হাঁ কর ত বাছা!’

বলিয়া তাহার দুই আঙ্গুলের-ডগায়-ধরা মৃত্তিকাটুকু সে দাঁতুড়িইয়া তাহার মুখের ভিতর ফেলিয়া দিতে গিয়া দেখিল, শরীরটা তাহার সাদা হিম।—না, কই অরজালা কিছু ত’ নেই, তবে আর এ অকস্মিক শূন্যতা কেন বাছা?’

বলিতে বলিতে সে তাহার কপালে হাতে গায়ে মাথায় হাত দিয়া পরীক্ষা করিতে গিয়া কেমন যেন চমকিয়া উঠিল।

ধরমোতা

শশীশেখর বলিল, ‘না, কই মা ত ঘুমোর নি পিসিমা, চেয়ে রয়েছে বে !

বুড়ী চোখে ভাল দেখিতে পায় না, তাই সে যথাসম্ভব ঝুঁকিয়া পড়িয়া একবার নাকের কাছে একবার বুকের উপর হাত রাখিয়া, একবার শশীশেখরের দিকে একবার তাহার মা’র দিকে তাকাইয়া ধর ধর করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মুখ দিয়া ভাল করিয়া কথা বাহির হইতেছিল না, শশীশেখরকে শাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘আয়।’

শশীশেখর বলিল, ‘কোথায় পিসিমা ?’

‘আয় না।’ বলিয়া হাত বাড়াইয়া তাহার হাতে ধরিয়া বুড়ী ধীরে ধীরে ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। ধমকিয়া কি যেন ভাবিল, তাহার পর দরজায় শিকল তুলিয়া দিয়া পাশের বাড়ীর উঠানে গিয়া ডাকিল, ‘স্বরেন আছে বাড়ীতে, কালিদাসী ? ভূতনাথ ?’

সকলেই বাড়ীতে ছিল। বৃদ্ধার ডাক শুনিয়া স্বরেন বলিল, ‘কিগো দিদি, কি বলছ ?’

‘একবার আয় ত’ বাছা আমাদের বাড়ীতে ! তোরা সবাই আয়।’
‘মামার কেমন যেন মনে হচ্ছে।’

বৌ-এর অস্থির খবর তাহার। সকলেই জানিত, কালিদাসী ভূতনাথ, স্বরেন—সকলেই ছুটিয়া আসিল এবং দরজা খুলিয়া প্রদীপের আলোকে বৌ-এর শয্যাপার্শ্বে গিয়া বাছা দেখিল সে-দৃশ্য দেখিবাব আশঙ্কা কেহই করে নাই।

কালিদাসী একরকম জোর করিয়াই অজিঙ্কটে শশীশেখরকে কোলে তুলিয়া লইয়া নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

বুড়ী কাঁদিয়া সেইখানেই আছাড় খাইয়া পড়িল। স্বরেন ও জুতনাথ সজলচক্ষে হেঁটমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

বেঁ, গরিয়াছে।

কিন্তু মরিলেই ত' আর হ্যাঁজামা চুকে না। মৃতদেহের সংকার করিতে হইবে।

এদিকে শশীশেখরকে ধরিয়া বাধা দায়। পিসিমার কান্না সে শুনিতে পাইতেছিল। কালিদাসী যতই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চায় ছেলেটা ততই কাঁদিয়া-কাটিয়া অস্থির হইয়া ওঠে, ছুটিয়া ছুটিয়া পালাইবার চেষ্টা করে।—মাকে তাহার সে শুধু একটিবারের জন্য দেখিয়া আসিবে। মা ছাড়া তাহার আর কে-ই বা আছে। বুড়ী তাহাকে ভালবাসে না।

পুরোহিত বলিল, 'না না, ধবে' বাধ্লে চলবে কেন? অতবড় ছেলে রয়েছে মুখাণি করিতে হবে যে।'

স্থির হইল, ছেলেটাকে আর শ্মশানে লইয়া গিয়া কাজ নাই, গ্রামের বাহিরে জোড়া আমগাছের তলায় মৃতদেহ নামাইয়া শশীশেখরকে দিয়া মুখাণি করাইয়া তাহাকে আবার কোলে কবিয়া গ্রামে লইয়া আসিলেই চলিবে।

জোড়া আমতলায় খাটিয়ার উপর মৃতদেহ নামানো হইয়াছে। কিয়ৎক্ষণ পরে শশীশেখরকে কোলে লইয়া স্বরেন সেইখানে উপস্থিত হইল। শ্মশান-যাত্রীরা মৃতদেহ ঘিরিয়া বসিয়া আছে। অন্ধকার রাত্রি। মিট্, মিট্ করিয়া মাত্র একটা লণ্ঠনের আলো জ্বলিতেছিল।

শশীশেখর কি যে ভাবিতেছিল কে জানে। মৃত্যুর অভিজ্ঞতা জীবনে বোধকরি তাহার এই প্রথম। মাকে তাহার ভালপাতার চাটাই বিছানা

ধরশ্রোতা

ও মাদুর দিয়া সাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। ছল-ছল চোখে নিতান্ত অসহায়েব মত সেই দিক্ পানেই সে একাগ্রদৃষ্টিতে তাকাইয়া ছিল। পুরোহিত আর দেবি করিতে পাবিল না। চাটাই ছিঁড়িয়া মৃতদেহের মুখখানা বাহির করিয়া দিয়া মন্ত্র যাহা বলিবার সে নিজেই বলিল। তাহার পর শশীশেখরেব হাতে জলন্ত একটি পলিতা ধবিয়া দিয়া পিছন ফিরাইয়া বলিল, ‘এমনি করে’ দাও ত বাবা ওই পলতেটা তোমার মা’র মুখের উপর ফেলে’।’

কিন্তু জলন্ত পলিতা সে তাহার মা’র মুখের উপর ফেলিবে কেমন করিয়া! শশীশেখর ইতস্তত করিতেছিল। পুরোহিত এক রকম জোর করিয়াই সেটা তাহার হাত হইতে ফেলিয়া দিল। মৃতদেহের উপর পড়িয়া সেটা দপ্, দপ্, করিয়া জ্বলিতে লাগিল।

ছেলেটা আবার তাহা হাত বাড়াইয়া তৎক্ষণাৎ তুলিয়া লইতে যাইতেছিল, স্বরেন তাহাকে তাহার হাত ধরিয়া নিজের কাছে টানিয়া আনিল।

পুরোহিতের ইঙ্গিতে শ্মশান-বন্ধুরা আর মুহূর্তমাত্র বিলম্ব করিল না, তৎক্ষণাৎ ঋতুখানা কাঁধের উপর তুলিয়া লইয়া শ্মশানের দিকে চলিয়া গেল।

অত বড় ছেলেকে বারে-বারে কোলে নেওয়া সহজ কথা নয়, স্বরেন্দ্রনাথও শশীশেখরের মাথায় হাত দিয়া বলিল, ‘চল্।’

কিন্তু শশীশেখর কিছুতেই যাইবে না।

তখন বাধ্য হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইয়া স্বরেন গ্রামের দিকে ফিরিল।

শশীশেখর ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল—চারিদিক্ অন্ধকার, আর সেই

অন্ধকারের মাঝখানে সামান্য একটুখানি লঠনের আলোক,—অস্পষ্ট কতকগুলি লোকের স্বপ্নে তাহার মাতার মৃতদেহ এবং মাঝে মাঝে তাহাদের সম্মুখে চীৎকার—“হরি-বোল্ !”

স্বপ্নে কি ভাবিল কে জানে। ডাকিল—‘শশী !’

‘উ’।’

‘মাকে ওরা নিয়ে গেল, অস্বপ্ন করেছে কি না, গঙ্গায় স্নান করিয়ে আবার ফিরে’ নিয়ে আসবে।’

শশীশেখর একটা টোক গিলিয়া বলিল, ‘হঁ’।’

স্বপ্নে আবার তাহার গায়ে হাত দিয়া বলিল, ‘তুমি কেন্দো না শশী ! বুঝলে ? কাঁদতে নেই। কাঁদলে মা রাগ করবে।’

কোনও জবাব না দিয়া শশীশেখর আবার পশ্চাতের অন্ধকারের দিকে সজলচক্ষে একদৃষ্টে তাকাইয়া রহিল।

বুড়ী তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে যায়—অন্ধকার ঘর, মা যেখানটায় শুইয়াছিল, শশীশেখর সেইদিকপানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে, মনে হয় যেন মা তাহার এখনও সেইখানে শুইয়া আছে। ধীরে-ধীরে ডাকে,—‘মা !’

চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসে।

চোখের জল মুছিয়া আবার ডাকে, ‘মা !’

কিন্তু কোথায় মা ? বুড়ী আসিয়া ঘরে ঢুকিতেই প্রদীপের ছটায় দেখা

ষায়, কোথাও কিছুই নাই ! দেওয়ালের কাছে আনুলায় তাহার মায়ের কাপড়খানি তখনও তেমনি ঝুলিতেছে ।

ঘরের ভিতর বসিয়া থাকিতে তাহার ভাল লাগে না । তাড়াতাড়ি বাহিরে সে উঠানে আসিয়া দাঁড়ায় । অনেক খোঁজাখুঁজি করিয়া অনেক কষ্টে পিসিমা, তাহাকে ও-পাড়া হইতে এইমাত্র ধরিয়া আনিয়াছে, আবার হয়ত কোথাও পালাইবে ভাবিয়া পিসিমা ডাকিল, ‘ওরে ও ছোড়া, তোকে নিয়ে আর পারলাম না দেখছি । ধেয়ে নিবি আয় ।’

শশীশেখর তখন উর্দ্ধে, আকাশের পানে তাকাইয়া ভাবিতেছিল, মাল্লব মরিয়া স্বর্গে গিয়া বোধকরি তারা হয় ; কিন্তু ওই অতগুলো তারার মধ্যে কোনটি তাহার মা কে জানে !

সঙ্গী সাথীদের বাড়ী শশীশেখর খেলা করিতে যায়, মেয়েরা তাহাকে হাতের ইলারায় কাছে ডাকিয়া বলে, ‘ওরে ও শশী, শোন !’

নিতান্ত অপরাধীর মত শশী কাছে গিয়া দাঁড়ায় ।

মাঝার চূলে হাত ব্লাইতে ব্লাইতে কেহ বলে, ‘আহা বাছারে, মাঝার একটু তেল পড়ে নি । মা না থাকলে কে-ই বা করবে বল ?’

আবার কেহ-বা হয়ত জিজ্ঞাসা করিয়া বসে, ‘হাঁরে, মাকে তোর মনে পড়ে ? মা’র জন্যে মন কেমন করে না ?’

শশীশেখর সজলচক্ষে মাথা হেঁট করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । পাছে সে অশ্রু কেহ দেখিয়া ফেলে সেই লজ্জায় সে আর মুখ তুলিতে পারে না ।

দয়াময়ী কোন নারী হয়ত তখন এই মাতৃহীন বালকের উপর করুণা করিয়া চোখ টিপিয়া বলে, ‘না লো না, মা ওর মরবে কেন ? পক্ষাচান করতে গেছে, আবার আসবে দেখিস্ ।’

কিন্তু চাতুরী বুধা। ছেলেভুলানো কথায় বিশ্বাস করিবার বয়স তাহার গিয়াছে। ইহাতে তাহার লজ্জা বেন আরও বাড়িয়া উঠে। এইবার সে তাহার হাতখানা ছাড়াইয়া লইয়া দুই ছেলের মত সেখানে হইতে পলায়ন করিবার জন্য ছট্‌ফট্‌ করিতে থাকে।

হঠাৎ কোন্‌ সময় ফস্‌ করিয়া হাতটা টানিয়া লইয়া সেই যে সে ছুটিয়া চলিয়া যায়, ভুলিয়াও আর সে-পথ কোনোদিন মাড়ায় না।

গ্রামের পাঠশালায় শশীশেখর পড়িতে যায়।

‘দীনবন্ধুদাদা’র গল্পটি পড়িতে তাহার বড় ভাল লাগে। গুরুমহাশয়ের পিতৃশ্রাদ্ধের দিন। ছাত্রদের উপর জিনিষপত্র সংগ্রহের ভার। নিত্যান্ত দরিদ্র এক অসহায়া বিধবার একটী ছেলের উপর তার পড়িয়াছে দই সংগ্রহ করিবার। নিজেরাই পেট ভরিয়া দু’বেলা খাইতে পায় না, বিধবা মা তাহার অতিকষ্টে সংসার চালায়,—অতগুলি ব্রাহ্মণতোজনের দই সে সংগ্রহ করিবে কেমন করিয়া! মা বলিল, ‘কি করি বাছা, আমাদের ত’ একমাত্র দীনবন্ধু ছাড়া আর কেউ নাই।’

নিরুপায় বালক তখন গ্রামপ্রান্তে এক নির্জন বাগানের ধারে গিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘দীনবন্ধুদাদা! দীনবন্ধুদাদা!’

যন বৃক্ষশ্রেণীর মধ্য হতে হঠাৎ এক অপরিচিত ব্যক্তি তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। হাতে তাহার ছোট একটা দই-এর ভাঁড়।

বালক সেই ছোট দই-এর ভাঁড়টা হাতে লইয়া গুরুমহাশয়ের কাছে গিয়া উপস্থিত হইতেই তিনি ত’ রাগিয়া আশুন! ওইটুকু ত’ দই, উহাতে অতগুলি ব্রাহ্মণ-তোজন হওয়া অসম্ভব। রাগিয়া তিনি ভাঁড় আর স্পর্শ করিলেন না, দধিতাণ্ড সেইখানে পড়িয়া রহিল। কিন্তু হঠাৎ একটা

কাক আসিয়া ভাঁড়টা উল্টাইয়া ফেলিয়া দিতেই দেখা গেল, ভাঁড় হইতে প্রচুর দই মাটিতে গড়াইয়া পড়িল, অগতঃ ভাঁড় তেমনি কানায় কানায় পনিপূর্ণ। অবশেষে সেই ছোট ভাঁড়টি তুলিয়া লইয়া কে একজন ব্রাহ্মণ-দেব পরিবেশন করিতে সুরু করিল। শেষ পর্য্যন্ত দেখা গেল, নিমন্ত্রিত সকলেই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে দই খাইয়াও ভাঁড়ের দই আব কিছুতেই শেষ করিতে পারে না। অবাক কাণ্ড ! বিস্মিত হইয়া ছেলেটাকে কাছে ডাকিয়া গুরুমহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘এ ভাঁড় ভূই কোথায় পেলি বল দেখি ?’ ছেলে বলিল, ‘আমার দীনবন্ধুদাদার কাছে।’

‘দেখাতে পারিস্ তোর দীনবন্ধুদাদাকে ?’

‘হ্যাঁ, পারি।’ বলিয়া গুরুমহাশয় ও অন্যান্য কয়েকজন কোতুহলী ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া বালক পুনরায় সেই বাগানের কাছে গিয়া ডাকিতে লাগিল, ‘দীনবন্ধুদাদা ! দীনবন্ধুদাদা !’

কিন্তু কোথায় দীনবন্ধু !

অবিধাতী ওই অতগুলি লোকের স্রুক্ষে দীনবন্ধু আর আসিলেন না।

এই দীনবন্ধুদাদার গল্পটি শশীশেখর বারে-বারে পড়ে।

পড়ে আর মনে হয়, ওই বালক যেন সে নিজে। সেও যদি অমনি নির্জনে গিয়া তার মাকে ডাকে ত’ তাহার মা নিশ্চয়ই একবার তাহাকে দেখা দিয়া যায়……

সম্ভ্য হোক,—গ্রামের উত্তরদিকের ওই পাকা সরকের ধারে, নির্জন ধানের মাঠের পাশে গিয়া সে তাহার মাকে আজ ডাকিবে। চোখ বুজিয়া শশীশেখর মনে-মনে কল্পনা করিতে লাগিল—তুমা যেন তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। শশীশেখর তাহার কোলে মাথা রাখিয়া খুব

খানিকটা কাঁদিয়া বলিতেছে, ‘এমনি করে’ রোজ তুমি আমার দেখা দিয়ে যেয়ো মা, তোমায় না দেখে যে আমি……’

এমন সময় গ্রামের পথে ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। কিসের ঘণ্টা দেখিবার জ্ঞাত শশীশেখর ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া দেখে—হিন্দুস্থানী এক ফিরিওয়ালা মাথায় আমসত্ব, খেজুর ও পাকা কলার ডালি লইয়া, ঘণ্টা বাজাইয়া ছেলে ডাকিতেছে।

শশীশেখর ছুটিয়া তাহাব পিসিমার কাছে আসিয়া ডাকিল, ‘পিসিমা !’

বুড়ী পিসিমা রান্না করিতেছিল। বৌ মরবার পর হইতে যেমন করিয়াই হোক, তাহাকেই রান্না করিতে হয়। বিড়্‌বিড়্‌ করিয়া আপন-মনেই বকে আর রান্না করে।

পিসি বলিল, ‘রান্নার সময় জালাসনে শশী, কি বলছিন্ কি?’
শশীশেখর বলিল, ‘একটি পয়সা দাও না পিসিমা, পাকা কলা কিনুব।’

পয়সার নামে পিসিমা জলিয়া উঠিল।—‘আ-মব্‌, পয়সা কোথা পাব রে, পয়সা কোথায় পাব? তোর মা বুঝি পয়সা আমার রাখতে দিয়ে গেছে! যা—পয়সা নেই, যা, বেরো এখান থেকে!’

জ্ঞানমুখে শশীশেখর বাহিরের রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। ছেলেরা তখন ফিরিওয়ালাকে ঘিরিয়া ধরিয়াছে।—এ-কথাও মাকে তাহার বলিতে হইবে।

সন্ধ্যায় সরকের ধারটা প্রায় নির্জন হইয়া আসে। মুদীর দোকানের জিনিষ বোকাই করিয়া সহরের ফেরত দু’একটা গরুর গাড়ী কদাচিৎ যাওয়া-আসা করে। নূতন-পুকুরের পাড়ে কোঁপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়া লুকাইয়া শশীশেখর শড়ক পার হইয়া ধানের মাঠে গিয়া নামিল।

গ্রীষ্মকাল চারিদিকে শুকনো মাঠ থা থা করিতেছে। কোথাও জনপ্রাণী নাই। অশুচকণ্ঠে, শশীশেখর ডাকিল ‘মা !’

আবার ডাকিল ‘মা !’

নিস্তব্ধ পল্লীপ্রান্তরে এবার তাহার নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই কেমন যেন অন্তত বলিয়া মনে হইল।

চারিদিক অন্ধকার হইয়া আসিতেছে, তবু তাহার মা’র দেখা নাই। এখনও বোধ হয় শুনিতে পায় নাই। তাই সে এবার বেশ জোরে জোরেই ডাকিল, ‘মা !’

ডাকিবামাত্র চোখদুইটা তাহার ছলছল করিয়া আসিল এবং তাহার সেই সজল চক্ষের ঝাপসা-দৃষ্টির সম্মুখে দেখিল, কোথা হইতে চিত্র-বিচিত্রিত নাম-না-জানা চমৎকার একটি পাখী উড়িতে উড়িতে তাহার কাছে আসিয়া বসিয়াছে। শশীশেখর ভাবিল, মা কি তবে তাহার মবিয়া পাখী হইয়া জন্মিয়াছে? তা’ যদি হয় তা’ পাখীটি নিশ্চয়ই তাহার খারও কাছে আসিয়া বসিবে।

শশীশেখর ধীরে-ধীরে পাখীটির দিকে হাত বাড়াইল। ভাবিয়াছিল সে কাছে আসিবে, কিন্তু আসিল না। হাত বাড়াইবামাত্র পাখীটি উড়িয়া কোথায় যে চলিয়া গেল কে জানে!

শশীশেখরের সেখান হইতে উঠিতে ইচ্ছা করে না অথচ সন্ধ্যার অন্ধকার তখন চারিদিকে ঘনাইয়া আসিতেছে। ভাবিল, মা তাহার আজ না আসুক, এমনি করিয়া প্রতিদিন ডাকিতে ডাকিতে একদিন সে আসিবেই। মা কি তাহাকে না দেখিয়া থাকিতে পারে কখনও?

অন্ধকারে গা ঢাকিয়া শশীশেখর বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, পিসিম্বা

বোধকরি তাহাকেই খুঁজিতে বাহির হইবাব জ্ঞাত তখন সদর দরজায় তালা বন্ধ করিতেছে।

পিছন হইতে শশীশেখর বলিল, ‘আমি এসেছি পিসিমা।’

অনেকক্ষণ হইতেই পিসিমা তাহার উপর রাগিয়া আগুন হইয়াছিল। হাতের তালা দিয়াই তৎক্ষণাৎ সে তাহার মাথার উপর এক ঘা বসাইয়া দিয়া বলিল, ‘বেরো’ তোকে আর ঘবে ঢুকতে হবে না হতভাগা! বলি, না আহা, মা-মবা ছেলে মানুষ করি। ও মা, ছেলে ত’ নয়—শয়তান। হবে না? মা কেমন ছিল? যেমন মা, তার তেমনি ছেলে হবে ত’!’

বলিতে বলিতে সে দরজা খুলিল। মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিল, ‘আ, আবার কান্না ছ্যাখো! কেন, আমি কি খুন করে’ দিলাম নাকি? ওরে ও হোঁড়া, লোককে গুনিয়ে গুনিয়ে কেঁদে কেঁদে আর দুঃখ হাঙ্গামে হবে না—আয়!’

বলিয়া পিসি তাহার হাতে ধবিয়া চড়্‌চড়্‌ করিয়া টানিতে টানিতে ঘরে লইয়া গেল। শশীশেখরের মাথাটা বোধকরি ফুলিয়া উঠিয়াছিল। কান্না তাহার তখনও থামে নাই।

বুড়ী বলিল, ‘দাঁড়া, তোকে কালই আমি দিয়ে আসছি। মামা ত’ তখন নিয়ে যেতে চাইলে—গেলিনে কেন হতভাগা? গেলিনে কেন? চল আমি তোকে সেইখানেই দিয়ে আসি।’ দিয়া সে তাহাকে আসিত কিনা কে জানে:

কিন্তু তার পরের দিন—

পিসি স্নান করিতে গিয়াছে, শশীশেখর বাড়ীতে একা।

মায়ের জিনিষপত্র এটা-সেটা নাড়াচাড়া করিতে করিতে শশীশেখরের

হঠাৎ নন্দর পড়িল—মা'র একটি ছোট কাঠের হাত-বাক্সের উপর। এই বাক্সটির মধ্যে মা'র একটি 'রামায়ণ' আছে। সময়ে-অসময়ে প্রায়ই সে ওই রামায়ণখানি পড়িত এবং রোজ রাতে বিছানায় শুইয়া শশীশেখরকে কোলের কাছে টানিয়া রাম-সীতার গল্প বলিত।

রাবণ তখনও মরে নাই; পক্ষায় যুদ্ধ চলিতেছে,—এমন সময়ে তার মার হইল জর। শশীশেখর ভাবিল, সে ত' পড়িতে জানে, বাক্স হইতে রামায়ণখানি বাহির করিয়া রাম-সীতার গল্পটি সে নিজেই পড়িয়া শেষ করিয়া ফেলিবে।

অনেক খুঁজিয়া অনেক কষ্টে শশীশেখর চাবীর তোড়াটা বাহির করিল তাহার পর বাক্সটি খুলিয়া দেখিল, সেলাইর আসবাবপত্র রহিয়াছে। মা'র নিজের হাতের সেলাই। নিজের হাতে বাক্সটি সে সাজাইয়া রাখিয়াছে। শশীশেখর একদৃষ্টে ক্রিয়াক্ষণ সেইদিক্ পানে তাকাইয়া থাকিয়া রামায়ণ-খানি বাহির করিয়া বাক্সটি বন্ধ করিতে গিয়া দেখে, বাক্স বন্ধ কিছুতেই হয় না। জিনিষপত্র আবার আগাগোড়া নামাইয়া ভাল করিয়া সাজাইতে হইবে। তাহাই সে করিতেছে, এমন সময়ে পিসিমা ইংকিল, 'শশী !'

চমকিয়া শশীশেখর পিছন ফিরিয়া দেখিল, পান করিয়া ভিজা কাপড়ে বুড়ী তখন দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। বলিল, 'পায়ে একটু জল ঢেলে দিয়ো। ত বাবা, আসতে আসতে মনে হলো এঁটো পাতা না কি যেন একটা মাড়লাম।'

শশীশেখর বলিল, 'বাই'।

কিন্তু 'বাই' বলিয়াই সে বড় বিপদে পড়িল। বাক্সের অর্ধেক জিনিষপত্র তখন সে নামাইয়া রাখিয়াছে, পিসিমা যদি এ-কাণ্ড তাহার, দেখিতে

পায় ত' বাকি কিছু রাখিবে না। তাই সে তাড়াতাড়ি খোলা বাস্‌লটো আড়াল করিয়া জিনিষগুলি কোনোরকমে তুলিয়া রাখিতেছিল; দেৱী হইতেছে দেখিয়া পিসিমা চোকাঠের ওপর হইতে উঁকি মারিয়া চোখ মিটমিট করিয়া বলিল, 'কোথায় তুই? কি করছিস্?'

ভয়ে শশীশেখর সাড়া দিল না।

কিন্তু স্পষ্ট দিবালোকে একেবারেই না দেখিতে পাইবার মত কানা সে নয়, পিসিমা জিজ্ঞাসা করিল, 'ওখানে ও বাস্কোর কাছে কি করছিস্ শুনি?'

শশীশেখর থবুথবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল। এবার আর গোপন করিবার উপায় নাই; বলিল, 'বাস্‌লটো বন্ধ হচ্ছে না, পিসিমা!'

বাস্কর নামে এঁটো পাতা মাড়ানোর কথা পিসিমা বোধকরি গেল। তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া তাহার কাছে আসিয়া খুঁকিয়া প। দিক বলিল, 'কার বাস্কো খুলেছিস্ রে ছোড়া? আমার? না তোর মায়ের জী ও সর্বনাশ! ওরে হারামজাদা, ওরে লক্ষীছাড়া—'

বলিয়া বুড়ী তাহাকে যেমনি হাত বাড়াইয়া ধরিতে যাইবে, শশীশেখর রামায়ণখানি তুলিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে ছুটিয়া পলাইল।

পিসি তাহার পিছু পিছু খানিকটা ছুটিয়া আসিয়া চেষ্টাইতে লাগিল, 'কই দেখি রে দেখি—কি নিয়ে পালালি……টাকাকড়ি না গয়না-গাঁটি……পেল-গেল-গেল-গেল আমার সব গেল রে……দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষে আমার সব গেল!'


বলিয়াই সে আবার বাস্কর কাছে ফিরিয়া আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বলিয়া পড়িয়া কি গিয়াছে নী গিয়াছে দেখিবার আগেই সর্বপ্রথম প্রতিক্রিয়া

ধরশ্রোতা

করিয়া বঁসিল, যে আজ হোক কাল হোক—যে কোনোপ্রকারে সে ওই দস্তি ছেলেটাকে তাহার মামা-মামীর কাছে রাখিয়া আসিবে, তাহার পর অগ্র কথা ।

বেলা প্রায় চারটার সময়ে একহাতে শশীশেখরের কান ধরিয়া আর-এক হাতে মোটা রামায়ণখানি লইয়া ও-পাড়ার যোগীন আসিয়া দাঁড়াইল—‘ওগো ও দিদি, এই নাও তোমার শশীর কাণ্ড দ্যাখো ! ও-পাড়া থেকে আসছি, দেখি না আমাদের গোয়ালের পাশে—তেঁতুল-গাছের তলায় একটা শেকড়ে মাথা দিয়ে শশী ঘুমোচ্ছে । আর এই রামায়ণখানা কোথা ও পেলো ছাখো ত’ দিদি ! এইখানা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিল ;—এই এত বড় মোটা বই—মুখের ওপর চাপা দেওয়া ; নিজে একটু হ’লে নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যেতো যে রে হারামজাদা !’ বলিয়াই শশী করিয়া শশীর মাথায় এক চড় মারিয়া বলিল, ‘না দিদি, একে খাটু শাসন করো, নইলে দিন-দিন বড় বেয়াড়া হয়ে উঠছে ছেলেটা । সেদিন অমনি—’

বলিয়া যোগীন বোধকরি ছেলেটার আরোও ছদ্ম্বস্তির কথাই বলিতে বাইতেছিল, বুড়ী পিসি তাহার আগাইয়া আসিয়া বলিল, ‘তবে বোসো যোগীন, শোনো তবে, শুনেই যাও । শেষে তোমরা এই পিসির দোষ দিও না । ছেলে ত’ নয়—ডাকাত !’

পিসি সেইখানেই বসিল । বসিয়া যোগীনের কাছে তাহার ও-বেলার ডাকাতির কথাটা সবিস্তারে বর্ণনা করিয়া বলিল, ‘বৌএর গয়না-গাঁটি ত’ কম ছিল না, টাকাকড়িও কিছু না থাকে……নাই নাই করে’ও কিছু ছিল, কিন্তু এমনি ও ছেলের —কোন ফাঁকে কোন্ দিক দিয়ে যে নিয়ে

পালালো—নিয়ে কাকে যে দিল, কি যে করলে ও-ই জানে। 'ওইটুকু ত' ছেলে.....চোখে ভাল দেখতে পাই না কিনা.....ভেবেছিলাম, ছেলেটাকে মাহুষ করি, আহা মা-মরা ছেলে.....না, কাজ নেই তাই আমার অমন ছেলে মাহুষ করায়—ওর মামার বাড়ীতে দিয়ে আসি। কালই যাব।'

ষোগীন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 'তাই যাও দিদি, নইলে তুমি ও ছেলেকে পাববে না।'

পরদিন মামার বাড়ী যাইবার সবই ঠিক। ট্রেনে চড়িয়া যাইতে হয়। স্টেশন হইতে মাত্র মিনিট-পাঁচেকের পথ। বুড়ী নিজেই তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইবে। শশীশেখরের জামাকাপড় বই শেলেট—সবই একটা পুঁটলীতে বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে। বুড়ী স্নান করিতেছে। ভাত চারিটি মুখে দিয়াই তাহার স্টেশনে গিয়া বারোটার ট্রেন ধরিবে।

নিতান্ত বোকার মত হাঁ করিয়া শশীশেখর ঘরের মধ্যে এদিক-ওদিক তাকাইতেছিল। এইঘরে আর-কোনোদিন সে আসিবে কিনা কে জানে। বুড়ী না আসিতে আসিতে রামায়ণখানি সে তাহার পুঁটলীর মধ্যে ঢুকাইয়া লইল।

মা'র ওই আন্লায় বুলানো কাপড়খানি...

শশীশেখর হাত বাড়াইয়া সেখানি নাড়াচাড়া করিতে করিতে হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, তাহাতেই তাহার চোখের জল মুছিয়া ঘরের অন্ধকার কোণের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। দেওয়ালের দিকে মুখ রাখিয়া চোখ বুজিয়া ডাকিল, 'মা!'

ডাকিবামাত্র গলার আওয়াজ তাহার ভারী হইয়া আসিল, চোখ দিয়া দব্বু দব্বু করিয়া জল গড়াইয়া পড়িল।

চুপে-চুপি বলিল, ‘মা, আমি আমার বাড়ী চললাম।’ বলিয়াই সে সেখান হইতে চলিয়া আসিতেছিল। আবার কি ভাবিয়া ফিরিয়া গিয়া বলিল, ‘তুমিও যেয়ো।’

ঠিক এই সময়ে দেওয়ালে একটা টিক্‌টিকি কোথায় যেন টিক্‌টিক্‌ করিয়া উঠিল।

এদিক ওদিক তাকাইয়া শশীশেখর নিশ্চিন্তমনে গোপনে চোখ মুছিয়া ভাবিল, মা তাহার কথাগুলি নিশ্চয়ই শুনিয়াছে, তাহা না হইলে টিক্‌টিকি কখনও বিনা কারণে টিক্‌টিক্‌ করে না।

কাল রাত্রিও সে স্বপ্ন বিছানায় শুইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মনে-মনেই মাকে বলিতেছিল—‘তোমার গয়না-টয়না পয়সা-টয়সা কিছু আমি নিইনি মা, তুমি আমার ওপর রাগ কোরো না, বুড়ী মিছে করে’ বলছে। তখনও ঠিক ওই টিক্‌টিকিটাই এমনি করিয়া ডাকিয়া উঠিয়াছিল—তাহার মনে আছে।

শশীশেখর উপরের দিকে ইতস্তত দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিয়া দেওয়ালের পায়ে টিক্‌টিকিটার অঙ্গুসন্ধান করিতে লাগিল।

মামার সন্তানাদি কিছু হয় নাই, কাজেই মামীমা তাহার দুইটি ভাইকে কাছে আনিয়া রাখিয়াছিল। ভাই দুটি ছোট। একটি শশীশেখরের সমবয়সী, আর-একটি তাহার চেয়ে কিছু বড়ই হইবে। মামা বলিল, ‘ভালই হয়েছে, শশীকে আপনি নিয়ে এসেছেন, খুব ভাল কাজ করেছেন। সেখানে স্থল নেই, ছেলেটার লেখাপড়া কিছু হ’তো না, আমিও সেই কথাই ভাবছিলাম।’

পিসি বাড় নাড়িয়া বলিল, ‘ই্যা, লেখাপড়া ওর...’

বলিয়াই বোধ করি শশীশেখর সন্ধ্যাে খারাপ কিছু সে বলিডে যাইতে ছিল, হঠাৎ কি ভাবিয়া একটা ঢোক গিলিয়া চূপ করিল।

শশীশেখরকে রাখিয়া বুড়ী সেইদিনই ফিরিয়া যাইতে চাহিল, শশীশেখরের মামা ভবেশ নিবেদন করিল। বলিল, ‘না না, তাই কি হয় নাকি কখনও?’

কিন্তু মামী কনকবরগী বলিল, ‘তা—তা আজই যাবেন ? তা—ই্যা, একলা মানুষ, খালি ঘর ফেলে এসেছেন, আজকালকার দিনে চোর-ডাকাতের ভয়...ওরে ও মুরু!’

বলিয়া চাকরটাকে কাছে ডাকিয়া বুড়ীর সঙ্গে ষ্টেশনে গিয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিয়া শুনিয়া ট্রেনে চড়াইয়া দিয়া আসিবার জন্ত অমেক করিয়া বারে-বারে তাহাকে বুঝাইয়া বলিয়া দিল।

ধাকিবার ইচ্ছা থাকিলেও বুড়ীর আর ধাকা হইল না।

সাহবার সময়ে কনকবরগী বুড়ীকে একটু খানি জল খাওয়াইয়া একখিল পানি হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ই্যা দিদি, ঠাকুরঝির গয়না-টয়নাগুলি ভাল করে’...

বুড়ী বলিল, ‘ওই জাখো, ওই কথাটি বলি বলি করেও বলা হচ্ছিল না ভাই, শোনো তবে বলি। বোসো।’ বলিয়া বুড়ী তাহাকে কাছে বসাইয়া বলিতে লাগিল, ‘সে-কথা আর বলো কেন, ছেলে ত’ নয়-ডাকাত! চোখে ভাল দেখতে পাই না মা—ওই জাখো, মা বলছি,—চোখে ভাল দেখতে পাই না দিদি, মনেরও কি আর ঠিক আছে ছাই! চাবির গোছাটি লুকিয়ে রেখেছিলাম। তা, ও-ছেলের কাছে কি লুকিয়ে রাখবার জো আছে নাকি? চোখ থেকে চোখের কাজল চুরি করে

ধরশোভা

চাবী বেঁধে করে' 'বাস্কো' খুলে' গয়নাগুলি কখন যে বের করে' নিয়েছে দিদি, কিছুই বুঝলাম না। সেদিন হঠাৎ ঘরা পড়ে গেল। দেখি না, ওমা, অত-অত গয়না, তা একটা নাকুছবি ফেলে' রাখ্! তাও নেই টাকাকড়ি গয়না গাঁটি.....কোথাও কিছু নেই, পায়ের ক'টা রূপোর আংটি—তাই শুধু ফেলে' রেখেছে। ছেলেটাকে কত মারলাম, কত শাসন করলাম; বলল'ম, বল্ কাকে দিয়েছিস্ হারামজাদা, বল্, আমি তার কাছে যেমন করে' হোক্ বের করে' নিয়ে আসি। কিন্তুকু.....উ'হঁ।'

বলিয়া প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া বুড়ী বলিল, 'কার বাবার সাধি বলায়। বললে না—কিছুতেই।.....শেষে হাল ছেড়ে দিয়েছি ভাই, বলি, থাক্—থাকলে তোরই থাকতো, গেল ত' তোরই গেল।'

কথাগুলো শুনিয়া কনকবরগী গালে হাত দিয়া অবাক হইয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার পর বলিল, 'তাহ'লে ত' আমাকেও দেখছি ও-ছেলে.....'

'হ্যাঁ ভাই, কি আর করবে বল, তোমার একজন আছে, একটুখানি চোখে-চোখে...'বলিয়া বুড়ী তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল।

কনক বলিল, 'ও-কথা তুমি ওর মামাকে একবার বলে' যাও দিদি।'

হাঁ হাঁ' কবিয়া হাত নাড়িয়া বুড়ী বলিল, 'থাক্ ভাই ও তুমিই বোলো। বুড়ো মানুষ...টেরেণ না পেলে আবার আঁধারে কোথায় প'ড়ে মরব দিদি ...তার চেয়ে...কই বাবা হারু, না কি নাম বললে চাকরটার ?'

মুরু দাঁড়াইয়াই ছিল। বলিল, 'আস্থন'।

জীর কথা ভবেশ বিশ্বাস করিল না। হাসিয়া বলিল, 'পা'গল! ভাই কি হয় নাকি কখনও ? ওই অতটুকু ছেলে বুড়ীর মতলব খালাপ।'

কনকবরগী বলিল, ‘হ’তে পারে। কলিকালের ছেলে—কিছু বিবেচন নেই!’

কাধাটাকে ভবেশ উড়াইয়া দিল! গভীর একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ‘ধাক্কে! বোনটাই যখন গেল! ক, আর এমন গয়না ছিল।’

বলিয়া শশীশেখরকে কাছে ডাকিয়া ভবেশ তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল, ‘মাথায় এত চুল কেন রে বোকা? এত চুল রাখে কখনও? ওগো শুনছো? মুরুকে ব’লে একটা নাপিত ডাকিয়ে চুলগুলো এর কাটিয়ে দিয়ো ত’ ভাল করে’! আর গায়ে বেশ করে’ সাবান মাখিয়ে দিয়ো! ইয়াগা, দর্জিটা আবার আসবে বলে’ গেল, না।’

কনক বলিল, ‘কেন? দর্জি কি হবে?’

ভবেশ বলিল, ‘আচ্ছা ধাক্, বিকেলে আজ ওকে আমি সঙ্গে করেই নিয়ে যাব।’

কনক বলিল, ‘তাহ’লে অম্নি সেন্টু মেন্টকেও নিয়ে যোগো।’

ভবেশ ষাড় নাড়িয়া বলিল, ‘যাব।’

শশীশেখর তখনও হেঁটমুখে সেইখানেই দাঁড়াইয়াছিল। মামা তাহার পায়ে দিকে তাকাইয়াই জিজ্ঞাসা করিল।

‘ছি ছি, পা-দুটো অমন কেন হয়েছে রে, এঁ? খুব দুইয়া করে’ বেড়’স, না? জুতো পায়ে দিসনে কেন?’

শশীশেখর কিছু না বলিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ভবেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, ‘কেন?’

মুহুর্তে শশীশেখর কহিল, ‘জুতো যে নেই।’

ভবেশের কি যে অভ্যাস—ছোট ছেলেপুলে ঘরে থাকিলে একা

ধরিত্রোতা

বসিয়া কিছুতেই সে থাইতে পারে না। সেন্ট, মেন্ট দুই শ্যালককে দুই পাশে বসাইয়া থাওয়ায়।

দ্বী বলে, ‘আতা, ওদের আমি দিচ্ছি, তুমি থাও না বাপু! ওদেরই থাওয়াচ্ছ ত,’ নিজে ধাবে কখন?’

ভবেশ বলে, ‘খাচ্ছি। খাচ্ছি’। আমার সঙ্গে খেতে ওরা ভালবাসে।’
এবার আবার আর-একজন বাড়িয়াছে—শশীশেখর।

শশীশেখরের লজ্জা করে। সহজে সে কিছুতেই বসিতে চায় না। ভবেশ শেষে বাঁ হাত বাড়াইয়া তাহাকে টানিয়া একেবারে কোলের কাছে বসাইয়া বলে, ‘খা।’

থাইতে বসিয়া শশীশেখরের বিপদের আর সীমা থাকে না। এত আদর-ষড় তাহার কেমন যেন অসহ্য বলিয়া বোধ হয়। মাকে তাহার মনে পড়িয়া যায়। হেঁটমুখে থাইতে গিয়া চোখ দুইটা তাহার অকারণেই জলে ভাসিয়া আসে। একটি বারের জন্তও সে মাথা তুলিতে পারে না। অথচ কাপড়ের বদলে হাফ-প্যান্ট পরা। কোঁচার খুঁটে কোনও ‘একটা ছুতা করিয়াও যে চোখ মুছিয়া মাথা তুলিবে তাহারও উপায় নাই।

এম্নি প্রায় প্রতিদিন।

কিন্তু ইহা আর এমন একটা বৃহৎ ব্যাপার কিছু নয়, বাহার জন্ত কনকবরগীর রাগ হইতে পারে।

অথচ রাগ তাহার হয়।

ভবেশ কিছুই বুঝিতে পারে না। পৈতৃক সম্পত্তি বাহা আছে তাহাতেই দিন তাহার ভাল চলে। তবু একটা কাজকর্ম না করিলে ভাল দেখায় না বলিয়াই বোধকরি যা-হোক কিছু করে। হাতের কাছেই

আদালত। মোক্তারীটাও পাশ করা আছে। কাজেই কালোরঙের সামলা পরিয়া ভবেশ রোজ আদালতে যায়, আবার যখন-খুশী ফিরিয়াও আসে।

ভবেশ সেদিন আদালত হইতে ফিরিয়াই দেখে, বৌএব মুখ ভারী, ভাল করিয়া কথা কয় না। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল ‘কি গো, কথা কও না যে?’

কনকবরণী মুখ ফিরাইয়া সেই যে বাহির হইয়া গেল, আধ ঘণ্টা খানেক তাহার আর দেখা নাই।

শশীশেখরের নূতন পোষাক আসিয়াছে। পোষাকে তেমন বৈচিত্র্য কিছু নাই, রঙিন খদ্দেরের হাফ-প্যান্ট্‌ এবং তাহারই সাট। তবু তাহার সেই ধপ্‌ধপে রঙের উপর লাল-টকটকে’ কাপড় এমন স্নন্দর মানাইতেছিল যে ভবেশ সেদিক হইতে তাহার আর দৃষ্টি ফিরাইতে পারিল না। জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি করছিস রে শশী?’

শশী তখন একাকী জানালাব ধারে বসিয়া মা’র সেই রামায়ণখানি পড়িতেছিল। বলিল, ‘পড়ছি।’

বলিয়াই একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘আচ্ছা মামা, কপি মানে বাদর, না?’

ষাড় নাড়িয়া ভবেশ বলিল, ‘হ্যাঁ, ওটা কি বই রে? তোর পড়বার বই?’

‘না। রামায়ণ।’

‘রামায়ণ?’—ভবেশের ইচ্ছা করিল, স্ত্রীকে তাহার ডাকিয়া আনিয়া দেখায়—শশীশেখর ওইটুকু ছেলে, রামায়ণ পড়িতেছে এবং কপি মানে যে বাদর—তাহাও সে জানে।

ধব্রস্রোত

হয়ত এই স্রুত্রে রাগটাও তাহার পড়িয়া ষাইতে পারে, তাবিয়া ভবেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। সানন্দে ধবরটা তাহার জ্রীকে দিবার জন্ত ধরের ভিতর গিয়া ডাকিল, ‘কই গো ! কোথায় তুমি ?’

সবেমাত্র তখন সুর্য্যাস্ত হইতেছে। কনকবরগী আশীর স্রুমুখে দাঁড়াইয়া মাথার চুল আঁচড়াইতেছিল—কশা বলা দ্বে থাক, একবার ফিরিয়াও তাকাইল না।

ভবেশ কাছে গিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘কিগো, চুল আঁচড়াচ্ছ ?’

কনকবরগী বলিল ‘না। সঁাতার কাটছি। কেন ? কাণা ত’ নও, দেধতে পাও না ?’

ভবেশ ত’ অবাক। বলিল, ‘রাগের কারণটা কি শুনতে পাই না ?’

ষাড় নাড়িয়া কনক বলিল, ‘না।’

ভবেশ, বলিল, ‘এসো দেধবে এসো।—শশী আমাদের ওইটুকু ত’ ছেলে, কি রকম গভীর হয়ে জানলার কাছে বসে’ বসে’ রামায়ণ পড়ছে দেখে ষাও।’

কনকবরগী দপ্ করিয়া যেন জলিয়া উঠিল।

বলিল, ‘তুমি জাখগে ষাও।’

এমন সময়ে ষি আসিয়া ধরে ঢুকিতেই কথা আর তাহাদের অগ্রসর হইল না—প্রমালাপে বাধা পড়িল।

রাত্রে ভবেশ ষাইতে বসিয়াছে। সেন্ট্ মেন্টুকে আজকাল আর ডাকিতে হয় না। আপনা হইতেই ঝপ্ করিয়া ছুঁজন ছুঁপাশে আসিয়া বসিয়া পড়ে।

ভবেশ ডাকিল, ‘শশী !’

বইখানি বন্ধ করিয়া শশী উঠিয়া দাঁড়াইল। তাড়াতাড়ি হাতমুখ ধুইয়া মামী ঘে-ঘরে খাইতে বসিয়াছে সেই ঘরে ঢুকিতে যাইবে, অন্ধকার বারান্দার উপর পশ্চাৎদিক হইতে কে যেন সজোরে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া টান মারিল। স্বপ্নণায় সে ধীরে-ধীরে ‘উঃ’ বলিয়া পিছন ফিরিতেই দেখিল, আবছা অন্ধকারে তাহার মামীমা দাঁড়াইয়া আছে। মামী যে তাহার চুল ধরিয়া এমন করিয়া টানিতে পারে সে বিশ্বাস তাহার ছিল না। অবাক হইয়া গিয়া জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে সে তাহার মুখের পানে তাকাইতেই, অন্ধকারে ঠিক একটা হলো বিড়ালের মত মামীমা তাহার যেন ফোস্ করিয়া উঠিল। আবার আর-একবার তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া বেশ করিয়া প্রবলবেগে খানিকটা ঝাঁকানি দিয়া দাঁতমুখ খিচাইয়া মুখ ভ্যাংচাইয়া অল্পচক্রে কি যে কহিল, কিছুই ভাল বুঝা গেল না। মামীমা তাহাকে আর বুঝিবার অবসরও দিল না—ঘাড়ে ধরিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে তাহাকে সেখান হইতে বাহির করিয়া আনিয়া রান্নাঘরের উনানের কাছে লইয়া গিয়া বলিল, ‘বোস্ এইখানে। পিণ্ডি দিচ্ছি খেতে—দাঁড়া! যেই ডেকেছে আর অমনি একেবারে……এঃ! ছেলের সোয়াগ্, রাধবার আর জায়গা নেই রে! খবরদার বলছি—খাবার সময় আর বাসনে ওখানে—চোর, বদমাস, পাঞ্জি কোথাকার!’ বলিতে বলিতে রান্নাঘরের ভিতর হইতে কলাই-করা একটা ধালার উপর খানকতক শুকনো ঝুটি ও একটুখানি তরকারি আনিয়া তাহার হুমুখে ধরিয়া দিয়া বলিল, ‘এইখানে থা বসে’ বসে’—আমি আসছি। এই কথা মামাকে গিয়ে লাগিয়েছি যদি তুমতে পাই ত’ খুন করে’ ফেলব।’

বলিয়া সে হন হন করিয়া সেখান হইতে চলিয়া গিয়া বোধকরি

খরশ্রোতা

ভবেশের কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

ভবেশ আবার ডাকিল, ‘শশী !’

কনকবরগী তখন হাঁপাইতেছে। বলিল, ‘রোসো, শশী, শশী বলে’
টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে অস্থির হ’য়ে পড়লে যে ? শশীর ক্রিদে পেয়েছিল, খেয়ে-
দেয়ে ঘুমিয়েছে।’ তুমি খাও।’

ভবেশ একটুখানি আশ্চর্য্যাম্বিত হইয়া তাহার মুখের পানে তাকাইয়া
বলিল, ‘সে কি ! এই ত’ বেধে এলাম সে পড়ছে !’

কনকবরগীর মুখ ভারী হইয়া উঠিল। বলিল, ‘বিশ্বাস হ’লো না বুঝি ?
হ্যাঁ, তা’ কেন হবে ? আমি কে, যে—আমার কথা তুমি বিশ্বাস করবে !’

ভবেশের মুখ দিয়া আর কথা বাহির হইল না, একেবারে হতভম্ব
হইয়া গিয়া সে হাঁ করিয়া শূন্যদৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল।

কনকবরগী তার স্বামীকে বলে, ‘ছল-চাতুরী আমি জানি নে বাপু, যা
করি আমার সব সোজা-সুজি।’

সে কথা সত্য ! কারণ, শশীশেখরের মত ছেলেমানুষ,—স্বামীর
মনের ভাব টের পাইতে তাহারও দেরি হইল না। বেশ বুঝিতে পারিল
যে, স্বামী তাহাকে মোটেই পছন্দ করে না। কিন্তু কি আর করিবে,
পৃথিবীতে আর কেই-বা তাহাকে পছন্দ করে ! ওদিকে পিসিমাও যেমন,
এদিকে স্বামীমাও তেমনি। অকারণেই যখন-তখন স্বামীর কিল-চড়-
নাখি খাইয়া তাই আজকাল তাহার মাকে বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে।
কিন্তু মা’র সঙ্গে একটি দিনের জগাও তাহার আর দেখা হয় না যে !

পল্লীগ্রামে সে বরং ছিল ভাল। চারিদিক ফাঁকা। শড়কের কাছে ধানের মাঠের উপর গিয়া দাঁড়াইলে জনমানবের সাড়াশব্দটি পর্য্যন্ত পাওয়া যায় না। একেবারে নিস্তব্ধ নির্জন পল্লীগ্রামস্তর। একদিন না একদিন মা'র সঙ্গে দেখা তাহার সেখানে নিশ্চয়ই হইত। আর—এখানে? চারিদিকে লোকজন গাড়ী ঘোড়া শহরেব গোলমাল, রাত্রি গভীর না হইলে কোলাহল থামে না—মা তাহার এখানে আসিবেই বা কেমন করিয়া। মা'র দোষ নাই। সে হয়ত তাহাকে দেখিবার জগ্ন ছটফট করিতেছে, শুধু এই মানুষের গোলমাল হট্টগোলে তাহার আসিবার উপায় নাই।

শশীশেখর তাই এই শহরের মধ্যেও নির্জন স্থান খুঁজিয়া বেড়ায়।

স্কুলে সে ভর্তি হইয়াছে। সেণ্ট মেন্টুর সঙ্গে সকাল-সকাল ভাত খাইয়া নতন বই-দপ্তর বগলে লইয়া সে নতন স্কুলে পড়িতে যায়। টিফিনের ঘণ্টা বাজিলে একাকী সে বাহির হইয়া পড়ে। স্কুলের পাশেই রেলের লাইন সোজা পূর্ব হইতে পশ্চিমে চলিয়া গেছে। খানিকদূর হাঁটিয়া গিয়া সে এই লাইনের ধারে একটা গাছের তলায় চূপ করিয়া বসে। জায়গাটা মন্দ নয়। অন্ততঃ লোক-জনের যাওয়া আসা খুব কম। তবে, আজ স্কুলের ছুটির পর সে এইদিক পানে একাকী বেড়াইতে আসিবে। মা হয়ত বা এখানে দেখা দিতেও পারেন।

কিন্তু সেদিন স্কুল হইতে বাড়ী গিয়া শশীশেখর দেখে, তাহার রামায়ণ খানি নাই। কোথায় গেল—এদিক-ওদিক খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, এমন সময়ে ভবেশ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। জিজ্ঞাসা করিল, 'কি রে, খুঁজছি কি?'

খরশোতা

শশীশেখর বলিল, 'আমার রামায়ণ।'

'কোথায় রেখেছিলি?'

'এইখানে।' বলিয়া দেওয়ালের গায়ে কাঠের তাকুটায় যেখানে তাহাদের বই-দপ্তর শেল্ট পেঙ্গিন থাকে, সেইখানটা দেখাইয়া দিল। মুখখানি তখন তাহার শুকাইয়া গেছে।

ভবেশ বলিল, 'দেখে আয় না ঘরের ভেতর যদি নিয়ে গেছে তোমার মামীমা?'

কিন্তু মামীমার কাছে বাইতে তাহার ভয় করে। কাছে গিয়া দাঁড়াইলেই একটা-না-একটা ছুতা ধরিয়া সে তাহাকে প্রহার করিবে।

করুক প্রহার! মার ওই একটিমাত্র স্মৃতিচিহ্ন! তাহার নিজের হাতের মলট দেওয়া। রামায়ণখনির জন্ত সে সব কিছু করিতে পারে। ভয়ে ভয়ে সে উপরে উঠিয়া গেল।

ঘরের দরজার কাছে গিয়া দেখে, সেন্টু একটা বড় বাটিতে দুধের সঙ্গে কতকগুলি মুড়ি ভিজাইয়া একহাত দিয়া ধাইতেছে, আর একহাতে মেঝের উপর রামায়ণখানি খুলিয়া ধরিয়া থামিয়া বেশ জোরে-জোরেই পড়িতে শুরু করিয়াছে; আর সেন্টু তাহার হাতে একটি বড় রসগোল্লা লইয়া জিব দিয়া চাটিতে চাটিতে একটা পা তুলিয়া আর এক পায়ে খোঁড়াইয়া খোঁড়াইয়া ঘরময় ছুটিয়া বেড়াইতেছে, এবং মামীমা তাহার পিছন ফিরিয়া বসিয়া, লোহার ঝিটটা পা দিয়া চাপিয়া ধরিয়া বোধকরি শশা কাটিতেছিল।

শশীশেখর ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়াই কোনদিকে না তাকাইয়া রামায়ণখানা সেন্টুর হাত হইতে কাড়িয়া লইল। কাড়িয়া লইয়াই সে

লিয়া যাইতেছিল, সেন্টু চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিল, সেন্টুও চাঁচাইল, এবং এই দুইটি বালকের তীব্র কণ্ঠস্ববে সহসা চমকিত হইয়া কনকবরগী পিছন ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি রে, কি হ’লো কি ? গাধার মত চোঁচিয়ে উঠিল কেন ?’

দাঁত মুখ খিচাইয়া সেন্টু বলিল, ‘কেন, দেখতে পাও না ? বইখানা কেড়ে’ নিয়ে গেল যে !’

শশীশেখরকে কনকবরগী দেখিতে পায় নাই, দরজাব দিকে তাকাইয়া আন্দাজি ডাকিল,—‘ওরে ও ছোড়া, ও হতভাগা, শোন !’

শশীশেখর ফিরিয়া দরজাব কাছে আসিয়া দাড়াইতেই কনকবরগী ডাকিল, ‘আয়, ভেতরে আব। কেন রামায়ণটা তো তোব খেয়ে ফ্যালে-নি, অমন করে’ হাত মুচ্ড়ে’ কেড়ে নিয়ে যাওয়া কেন ? বোস ওইখানে ! মামাকে গিয়ে লাগানি হয়ত—ওবা খাচ্ছে, আমায় খেতে দিলে না—নে বোস ওইখানে ।’

বলিয়া একটা বাটির উপর চারিটি মুড়ি ও গোঁড়াছুই শশার ফালি লইয়া তাহার কাছে আসিয়া ঠকু করিয়া বাটাটা নামাইয়া দিয়া হাত হইতে রামায়ণখানা টানিয়া দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া মামীমা বলিল, ‘বোস, খা এইখানে বসে’ বসে’ ; তারপর রামায়ণ নিয়ে যেতে হয়—নিয়ে যাল ।’

সেন্টু তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া পা দিয়া ঠিক ফটবলের মত রামায়ণখানা ‘স্চু’ করিয়া সেন্টুর হাতের কাছে পাঠাইয়া দিয়া বলিল, ‘নে দাদা, পড়নি ত’ পড় !’

কনকবরগী চোখ রাঙ্গাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘খবরদার বলছি ছুঁস্নে সেন্টু, ও-রামায়ণ তোরা ছুঁস্নে, আজই ভাল রামায়ণ আনিয়ে দিচ্ছি ।’

ধরমোতা

‘কি রে পেলি রামায়ণ ? পেয়েছিস্ শশী ?’ বলিতে বলিতে তবেশ বারান্দা পার হইয়া ঘরে আসিয়া ঢুকিল।

শশীশেখর তখন মুড়ি চিবাইতে চিবাইতে হঠাৎ এক-কামড় খাইয়া এমন বিপদে পড়িয়াছে, যে মুড়িগুলি মুখ হইতে না ফেলিয়া তাহার আর কথা বলিবার উপায় নাই।

কোনরকমে ঘাড় নাড়িয়া রামায়ণখানি সে যে পাইয়াছে তাহাই জানাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি বাঁহাতে বইখানা কুড়াইয়া লইয়া ছুটিয়া সে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেন গেল, কেহ কিছুই বুঝিল না।

তবেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘না খেয়েই পালালি যে, হাঁ রে ও-শশী ?’

কনকবরগী বলিল, ‘বুঝতে পারুছ না ? তোমায় জানানো হলো, যে ওকে আগ্নি দ্রুপ দিইনি। এই ত’ দ্রুপের বাটি দিতে যাচ্ছি, আর ও উঠে’ গেল। জ্বাখো জ্বাখো—তোমার বড় বড় চোখদুটো নিয়ে জ্বাখো ভাল করে’।’

এমন সময়ে নীচের উঠান হইতে শশীশেখরের বমির শব্দ পাওয়া গেল।

তবেশ তাড়াতাড়ি বাহিরে গিয়া রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে বমি করুছিস্ ! শশী ?’

অনুচ্চকণ্ঠে শশী বলিল, ‘হঁ।’

‘কেন ?’

উপরের দিকে মুখ তুলিয়া মুখখানা কাঁচুমাচু করিয়া শশী কহিল, ‘শশাটা বড্ডো তেঁতো।’

কথাটা আন্তে বলিলেও; ‘কনকবরগী ঘরের ভিতর হইতে জ্বা

শুনিতে পাইয়াছিল বলিয়া উঠিল, ‘ওমা, জ্যাখো দেখি অপবাদ দেওয়া কেমন ! তোকে কি আমি বেছে বেছে তেঁতো শশা খেতে দিয়েছি নাকি রে হৌড়া ? কেন, এরাও ত’ খাচ্ছে ।’

সেণ্ট বলিল, ‘কই আমার শশা ত’ তেঁতো নয় দিদি ।’

মেণ্টু বলিল, ‘আচ্ছা দেখি না খেয়ে ।’

বলিয়া শশীশেখরের পরিত্যক্ত বাটি হইতে একফালি শশা তুলিয়া লইয়া কচ্ করিয়া খানিকটা কামড়াইয়া কচ্ কচ্ করিয়া চিবাইয়া চিবাইয়া তাড়াতাড়ি চোখ বুজিয়া গিলিয়া ফেলিয়া দিদির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘না । তেঁতো ত’ নয় ।’

ভবেশ ফিরিয়া দরজায় দাঁড়াইয়াছিল, কনকবরগী বলিল, ‘ওই বল তোদের জামাইবাবুকে ।’

ভবেশ বলিল, ‘তাহ’লে হয়ত মুড়িতে কিছু ছিল ।’

বলিয়াই সে চলিয়া বাইতেছিল, কনকবরগী বলিল, ‘ওগো শুনছো ? —একটা রামায়ণ এনে’ দিতে পারবে ? হাতে পয়সাকড়ি নেই, থাকলে আর তোমায় আমি বলতাম না ।’

ভবেশ বলিল, ‘কেন, রামায়ণ কি হবে ? ওই ত’ রয়েছে একটা, ওইটেই পড়ো ।’

কনকবরগী গালে হাত দিয়া চোখদুইটা বিস্ফারিত করিয়া বলিল, ‘ও যা গো ! দেখলে না ? ভাগ্নের মুক্তিটা একবার দেখলে বুঝতে পারতে । সেণ্টর হাতে ছিল, পড়ছিল বেচারার, আমি পিছন ফিরে’ বসে’ আছি, কিছু জানি নে, ছ্যাক করে’ কোন্ সময় এসে’ এমনি হাতটাকে দিলে ওর চুড়ে’—আর-একটু হ’লে’;.....হাঁরে সেণ্ট, বড্ডো ব্যথা করছে, না ?’

সেন্টুর গালে তখন একগাল মুড়ি। স্পষ্ট কথা বলিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হুঁ’।

কিছু না বলিয়াই ভবেশ চলিয়া গেল। কনকবরগী বলিল, ‘তাহ’লে পারবে না আনতে না কিছুবলে’ যাও পষ্ট করে’।’

বারান্দা হইতে জবাব আসিল, ‘আনছি।’

কনকবরগী আরও কি যেন বলিতে যাইতেছিল, মেন্ট বলিল, ‘আঃ যাক্ না, যাক্ না। দাও ত’ দিদি, একটা রসগোল্লা দাও ত’ চট্ করে’—চট্ করে’—’

দিদি বলিল, ‘কেন রে ? আবার রসগোল্লা কি হবে ?’

মেন্ট মুখখানা তাহার কাঁচুমাচু করিয়া বলিল, ‘বারে, তেঁতো শশাটাতখন জামাই বাবুর কাছে বললাম না.....মাইরি তেঁতো-ভারি তেঁতো !’

হাসিতে হাসিতে কনকবরগী মেন্টর হাতে একটি রসগোল্লা দিয়া মেন্টুর মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘দেখেচিস, মেন্ট কেমন চালাক দেখেচিস ?’

বলিয়া সে একেবারে হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়িতে লাগিল।

রামায়ণ কিনিয়া দেওয়া হয় নাই ; তাহার প্রয়োজনও কনকবরগীব ছিল না, কাজেই সে সম্বন্ধে আর কোনও উচ্চবাচ্য না হইলেও গণ্ডগোল বাধিল আর-একটা ব্যাপার লইয়া।

রাত্রে সাধারণতঃ তাহার তিনজনে একসঙ্গে বসিয়াই পড়িত। মাঝখানে একটি লণ্ঠন,—একদিকে বসিত সেন্টু ও মেন্টু দু’ভাই, আর-একদিকে শশীশেখর একা। কিন্তু সেন্টুছেলেটা এমনি ছষ্ট, যে, লণ্ঠনের

ডাঁটের ছায়াটা বাহাতে শশীশেখরের বই-এর উপর পড়িয়া তাহার পড়ার অঙ্গনিধা ঘটায়, তাই সে বারে-বাবে লণ্ঠনের পল-তোলা ডাঙার দিক্‌টা শশীশেখরের দিকে ঘুরাইয়া দেয়। প্রথম শশীশেখর আপত্তি করিতে ছাড়ে না; কিন্তু পরে যখন দেখে উহাধেব সঙ্গে পারিবার জো নাই, আপত্তি করিতে হইলে ক্রমাগত ঝগড়াই করিতে হয়, পড়া আর হয় না, তখন সে মাথাটা একটুখানি নীচু করিয়া আধ-আলো আধ-ছায়াতেই পড়িতে আরম্ভ করে। কিন্তু তাহাতেও নিস্তার নাই। সেন্টর ঘন-ঘন পিপাসা পায়, বারে-বারে তাহাকে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া যাইতে হয়, কখনও বা নাক ঝাড়িবার প্রয়োজনে পড়া ছাড়িয়া দাঁড়ায়, কখনও-বা মিছামিছি বই খুঁজিবার জন্ত দেওয়ালের কাছে তাকটার কাছে উঠিয়া যায়, কখনও বা অথ কোনও কারণে দিদির কাছ হইতে একবার ফিরিয়া আসে, অথচ যতবার তাহার উঠিবার প্রয়োজন হয় ততবারই সে ফস্ করিয়া লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া চলিয়া যায়।

সেদিন অগনি লণ্ঠনটা তুলিয়া লইয়া সেন্ট ঘরের ভিতর চলিয়া গেছে, অন্ধকারের মাঝে মেণ্ট ও শশীশেখর বসিয়া।

শশীশেখর হঠাৎ ‘উঃ’ বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল।

মেণ্ট কোনো প্রকারেই তাহার হাসি চাপিতে না পারিয়া মুখে কাপড় দিয়া ছুটিয়া সেখান হইতে পলায়ন করিতেছিল, পাশের ঘর হইতে শশী-শেখরের চীৎকাব শুনিতে পাইয়া ঠিক সেই সময়ই লণ্ঠন হাতে লইয়া দরজার কাছে ভবেশ আসিয়া উপস্থিত!

—‘কি হলো কিরে! এই বুঝি তোদের…… কোথায় যাচ্ছিস?’

বলিয়া পলায়ন-তৎপর মেণ্টুর হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া ভবেশ

ধরশ্রোতা

শশীশেখরের দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘চেঁচিয়ে উঠলি কেন শশী?’

শশী বলিল, ‘অঙ্ককারে বসে’ ছিলাম, আমার এই হাতে কি যেন একটা ফুটিয়ে দিয়ে ও ছুটে পালাচ্ছে।’

ভবেশ মেন্টুর হাতখানা আরও জোরে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘কি ফুটিয়েছিল বন্!’

মেন্ট ভায়া করিয়া কাঁদিয়া দিয়া বলিল, ‘কিছু না। ওকে বিচ্ছেদ কামড়েছে।’

‘কই দেখি।’—বলিয়া ভবেশ তাহার আর একখানা হাত পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল, হাত হইতে কি যেন সে তৎক্ষণাৎ মেঝের ফেলিয়া দিয়া হাতখানা বাড়াইয়া দিয়া বলিল, ‘আধো না।’

কিন্তু ভবেশের কাছে চালাকি তখন তাহার ধরা পড়িয়া গেছে। লগ্নন লইয়া একটুখানি এদিক-ওদিক খুঁজিতেই বড় একটা আলপিন্ তাহার হাতে ঠেকিল। রাগের ঝোঁকে মেন্টুর মাথায় ঠাস করিয়া একটা চড় মারিয়া দিয়া ভবেশ বলিল, ‘শশী, তুই বই নিয়ে আমার ঘরে পড়বি আয়। এখানে আর বসিস্ নে।’

সেই দিন হইতে শশীশেখর তাহার পাশের ঘরে মামার কাছে পড়িতে বসে।—

এই লইয়া ভবেশকে অনেক কথাই শুনিতে হয়।

কনকবরগী তাহাকে অনেক কথা শুনাইয়া শুনাইয়া নিরীহ তাই ছুটিকে তাহার উদ্দেশ্য করিয়া বলে, ‘গরীবের ছেলে, ‘ভগ্নীপতির বাড়ী জায়গা যদি একটুখানি পেয়েছিল ত’ ভাল করে’ পড়াশুনা করে নে তাই, ভবিষ্যতে হুঁমুঠো খেতে পাবি।’

‘আবার হয়ত’ বলে, ‘ভালই-হয়েছে, আলাদা পড়বার ব্যবস্থা করে’ দিয়েছে—খুব ভাল হয়েছে তোদের স্কুলের পড়া পড়তে এসেছি, তোদের ত’ আর রামায়ণ মহাভারত নাটক নভেল পড়লে চলবে না ভাই, তোদের পরীক্ষায় পাশ করতে হবে।’

অথচ, এমন মজা যে, সে বছর পরীক্ষায় তাহার দুটি-ভাই-এর মধ্যে একটি ভাইও পাশ করিতে পারিল না, আর শশীশেখর পাশ ত’ হইয়াছেই এমন-কি শোনা গেল, সচরিত্র এবং বুদ্ধিমান বলিয়া স্কুল হইতে সে নাকি ছ’দুইটা পুরস্কার পাইবে।

এ খবর সে শুনিতে চায় না, তবু কেমন করিয়া যে সংবাদটা কনক-বরগীর কানে আসিয়া পৌছিল কে জানে।

বলিল, ‘মরণ আর-কি ! পোড়ারমুখে মাষ্টারদের অমুনি আকেলই বটে ! বলেছে হয়ত গিয়ে হাতেপায়ে ধরে’—মা-বাপ-মরা গরীব ছেলে আমি.....। মায়ের গয়না চুরি করে’ যে বেচ্চে পারে তার অসাধ্য ত’ কিছু নেই।’

মেণ্টু কেমন করিয়া না জানি দিদির কথাটা শুনিয়া সেইদিনই ইস্কুলের টিফিনের বণ্টায়-শশীশেখরের সঙ্গে ভাব করিয়া লইল। বলিল, ‘হাঁ শশী, তুই নাকি গয়না চুরি করিস্ ?’

শশী অবাক হইয়া গিয়া কিয়ৎকাল তাহার মুখের পানে তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, ‘কিসের গয়না ? কার ? চুরি ? কে—’

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে না দিয়াই মেণ্টু বলিল, ‘বারে, দিদির গয়না চুরি করিস্ নি ? দিদি যে বললে !’

ঘাড় নাড়িয়া শশী বলিল, ‘না।’

ধরশ্রোতা

বলিল বটে, কিন্তু তাহার ভয় হইতে লাগিল—এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই তাহাদের কে'নও কথা হইয়া থাকিবে এবং হয়ত'-বা ইহারই ছুতা ধরিয়া মামীমা তাহাকে প্রহার করিতেও পারেন। সেখানে পিসিমা একবার তাহাকে তাহার মা'র গয়না চুরির অপবাদ দিয়াছে, এখানে হয়ত মামীমা তাহাকে আবার সেই অপবাদ দিয়াই লাঞ্ছনার আর বাকী কিছু রাখিবে না।

এই ভাবিবা চোখদুইটা তাহার ছল্‌ছল্‌ করিয়া আসিতেই মেন্টুর কাছ হইতে সে ছুটিয়া পলাইল।

মেন্টু অত্যন্ত চালাক ছেলে। ভাবিয়াছিল, এগনি করিয়া ভয় দেখাইয়া শশীর সহিত ভাব করিয়া লইয়া কালকার অঙ্কুলা তাহাকে দিয়াই করাইয়া লইবে, কিন্তু তাহা যখন হইল না, তখন সে সেইখান হঠতেই শশীশেখরকে শুনাইয়া শুনাইয়া বলিল, 'চল্ একবার বাড়ী চল্, তারপর দিদি আজ দেখ্‌বি তোকে কি করবে!'

ছুটির পর শশীশেখর সেদিন আর বাসায় না ফিরিয়া রেললাইনের ধারে-ধারে সোজা চলিতে লাগিল। খানিকদূর গিয়া সেদিন যে জায়গাটা সে দেখিয়া গিয়াছিল, সেই নির্জন স্থানটায় চূপ করিয়া বসিল। আজ যদি মা তাহার এত দুঃখের পরেও তাহার কাছে আসিয়া না দাঁড়ায় তাহা হইলে জানিবে যে, সব মিথ্যা, হয়—মা তাহাকে আর ভালবাসে না, নয়ত' তাহাকে সে একেবারেই ভুলিয়া গেছে।

এই লইয়া মাকে তাহার ডাকা হইল চারবার, তবু মা তাহার আসে না কেন?

এতদিন পরে সে মনে-মনে জানিল যে, মা তাহার আসিবে না, মরা

মানুষ হয়ত' আর ফিরিয়া আসে না। কিন্তু সে নির্ভুর সত্যস্বীকার কবিতে তাহার কষ্ট, হইল ভাবিল, হয়ত' তাহাব ভুল হইয়াছে, এবকম করিয়া ডাকিনো হয়ত' আসে না, হয়ত, অথ কোনও বকমে ডাকিতে হয়।

যাই হোক, আর সে কোনোদিন মার্কো তাহার বিরক্ত করিবে না ভাবিয়া বিষম্মুখে বাসায় যখন ফিবিল, তখন বাত্রি হইয়াছে।

ভবেশবাবু উদ্বেগ আশঙ্কাব আর সীমা নাই। শশীশেখর বাড়ী ফিরিতেই তাহাকে কাছে ডাকিয়া মাথায় হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?'

ওদিকে পর্দাব আড়ালে যে মামীমা দাঁড়াইয়া আছে, শশীশেখর তাহা লক্ষ্য করে নাই। তিতব হইতে তাহার কণ্ঠস্বব শোনা গেল, 'কোথায় ছিলি আবাব ! ওই যে বললাম ! ছেলোটিকে তুমি তেমন সাধু মনে কোবো না,—বুঝলে ? শয়তানেব একশেষ !'

কোনও জবাব না দিয়া শশীশেখর হাঁ করিয়া রহিল।

মামীমা আবাব বলিল, 'জিজ্ঞেস কর না—নিয়েছে কি না। ছাখে এখুনি 'না' বলবে।'

ভবেশ তাহাব হাতে ধবিয়া টেবিলেব কাছে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, 'হাঁবে শশী, তোৱ মামীৱ হাত-বাস্ত্র থেকে তুই একটা গিনি চুবি করেছিস ?'

শশীশেখর একটা ঢোক্ গিলিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'না।'

বাহাত দিয়া পর্দাটা সবাইয়া মামীমা এইবার মুখ বাহির করিল। বলিল, 'কথা বলবার ছিৱি দেখ্লে ? ও যে নিয়েছে, সে ওৱ মুখ দেখ্লেই ত' বুঝতে পাৱা যায় + 'তা'ছাড়া মেণ্টুর কাছে ও'ত একরকম বলেইছে।'

“ধরতো তা

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘হাঁ রে নিয়েছিস্ ?’

এবারেও শশীশেখর ঘাড় নাড়িল। বলিল, ‘না।’

‘মেন্টুর কাছে বলেছিস্ কিছু ?’

‘না’।

ভবেশ মেন্টুর মুখের পানে তাকাইল।

মেন্টু বলিল, ‘জিজ্ঞাস করলুম ত’, ঘাড় নেড়ে ছুটে পালালো।’

‘হাঁরে, পালিয়েছিলি ?’

মা’র দেখা না পাইয়া একে তাহার মন ভাল ছিল না, তাহার উপর এই সব কথার প্যাচে পড়িয়া বেচারী একেবারে অপ্রস্তুত হইয়া গিয়া কি যে বলিবে না বলিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল না, চোখটুকু আবার জলে ভরিয়া আসিল।

কনকবরগী বলিল, ‘ধাক্কা বাপু, কাজ নেই আর জেরা করে’। আমার জিনিস যখন ওর পকেট থেকেই পাওয়া গেছে আর যে-রকম উল্টো-পাল্টা কথা বলছে, তাতে আর…….যাক্, তুমি জেনে রেখো।’ আমি একদিন বলেছিলাম ত’ হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিলে।’

আজ আর ব্যাপারটাকে ভবেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিতে পারিল না। তাহারও মনে কেমন কেমন যেন একটুখানি সন্দেহের মেঘ ঘনাইয়া আসিল। হাতখানা তাহার ছাড়িয়া দিয়া বলিল, ‘যা।’

শশীশেখর চলিয়াও গেল; কিন্তু মন তাহার এমনি ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল, যে সে রাতে সে না পারিল ভাল করিয়া খাইতে না পারিল পড়িতে, না পারিল ঘুমাইতে।

শব্দায় শুইয়া শুইয়া ক্রমাগত তাহার মাঝে মনে পড়িতে লাগিল।

অন্ধকারে চোখ বুজিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া কাহার উদ্দেশে এই নির্বোধ বালক যে তাহার ব্যাকুল প্রার্থনা জানাইতে লাগিল তাহা সে নিজেও ঠিক বুঝিতে পারিল না।

পরদিন হইতে দিন যেমন চলিতে থাকে আবার তেমনি চলিye লাগিল। খাইবার সময়ে আবার তেমনি বিভ্রাট ঘটে। কনকবরগী সেন্ট, সেন্টুকে আলাদা করিয়া খাইতে দেয়, শশীশেখরের উপর আবার তেমনি অত্যাচার চলে।

এসব অত্যাচার তাহার গা-সওয়া হইয়া গেছে।

তবে সেদিন এক কাণ্ড ঘটয়া গেল, তাহা যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি নিদারুণ।

আলাদা বই-দপ্তর রাখিবার জন্ত ভবেশ একদিন বাজার হইতে শশী শেখরের জন্ত টিনের ছোট বাস্ক আনিয়া দিয়াছিল। তাহাতেই তাহা বাহা কিছু সবই থাকিত।

সকালে সেদিন কনকবরগী ভবেশকে কাছে পাইয়া হঠাৎ বলিয় বসিল, ‘ওগো, তোমার সাধের ভাগ্‌নেটি যে বিড়ি টানতে শিখেছে সাবধান কর—নইলে আমার ভাইদুটির মাথা ধেয়ে দেবে যে!’

কথাটা ভবেশ প্রথমে বিশ্বাস করিল না। ওইটুকু ছেলে—বিড়ি সিগারেট সে খাইবে কেমন করিয়া! বলিল, ‘না, ধায় না। ধেয়ে একদিন না একদিন আমার চোখের স্নমুখে ধরা পড়ে’ যেতো।’

কনকবরগী ডাকিল, ‘সেন্টু!’

সেন্টু কাছেই পাড়াইয়াছিল। বলিল, ‘কি?’

‘নীচে থেকে শশীরবাস্কটা নিয়ে আয় ত’ ভাই! ওগো, তুমি ধেয়ে

না—দাঁড়াও, আমি কাল স্বচোক্ষে দেখিছি, অন্ধকারে ওই সিঁড়ির নীচে দাঁড়িয়ে ও বিড়ি টানছে। তোমায় ওঠালাম না, তুমি ঘুমোচ্ছিলে।’

ছোট বাস্ক। সেণ্টু ছুঁহাত দিয়া তুলিয়া আনিয়া দিদির পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বলিল, ‘শশী’ জানতে পারেনি, জানলার কাছে পিছন ফিরে বসে বসে রামায়ণ পড়ছে আর কাঁদছে।’

কনকবরণী জিজ্ঞাসা করিল, ‘কাঁদছে কেন?’

সেণ্টু জবাব দিবার আগেই মেণ্টু বলিয়া উঠিল, ‘বা, তুমি জানো না বুঝি? রামায়ণটা পড়লেই ত’ ওমনিকরে’ কাঁদে। ছিচ্-কাঁদুনে’ ছেলে কিনা!’

কনকবরণী নিজের চাবি দিয়া বাস্কটা খুলিবার চেষ্টা করিতেছিল; দুইটা চাবি লাগিল না, তিনবারের বেলা একটা চাবি দিয়া ফস্ করিয়া খুলিয়া ফেলিল।

খুলিয়াই দেখে, তাহার কয়েকটি কাপড় জামার নীচেই এক বাগিল বিড়ি, দুইটা সিগারেট—একটা পোড়া আর একটা আস্ত আর একটি নূতন দিয়াশালাই।

‘ছাখো, বা বলেছিলাম সত্যি কিনা ছাখো।—’ বলিয়াই সেঙলা সে বাহির করিয়া ভবেশের পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া দিয়া চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিতে লাগিল, ‘সব্বনাশ! সব্বনাশ! একি আমি মাথা খুঁড়ে মরব, না-কী! এই ছেলেকে তুমি বল—ভাল ছেলে!’

ভবেশ এতক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেণ্টুকে হাতের ইসারায় কাছে ডাকিয়া বলিল, ‘ডাক্ ত’ ওকে।’

সেই অপেক্ষাই সে করিতেছিল। তৎক্ষণাৎ তড়বড় করিয়া সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া নীচে নামিয়া গিয়া শশীকে উপরে ডাকিয়া আনিল।

মাঝরা কোকড়ানো কালো চুল কপালে আসিয়া পড়িয়াছে, রামায়ণ গুড়িয়া সীতার দুঃখে কাঁদিয়া চোখের জল মুছিয়া চোখ দুইটা লাল করিয়া ফলিয়াছে, পরণের কাপড়খানি একফেব্বত গায়ে দিয়া শশীশেখর ধীরে ধীরে আসিয়া দাঁড়াইল।

ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কী এ-সব?’

মামার মুখে এমন কথা সে কোনদিনই শোনে নাই। চোখে তাহার একটি স্নিগ্ধ করুণ মমতার দৃষ্টি সে সর্বদাই লক্ষ্য কবিয়াছে, আজ সে-দৃষ্টি ইহা এমন রুক্ষভাবে রূপান্তরিত যে কেন হইল তাহা সে প্রথমে ভাল হার করিতে না পারিয়া বিমূঢ়ের মত চুপ কবিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ততগুলি বিড়িই বা আসিল কোথা হইতে, এবং তাহার বাজ্ঞটাই বা হঠাৎ এমন কিসের প্রয়োজনে এখানে আনা হইল তাহাও সে প্রথমে বুঝিতে পারে নাই।

মাখীমা বুঝাইয়াদিন, ‘বিড়ি খেতে শিখেছ বাবা, সেই কথাই বলা হচ্ছে!’

ষাড় নাড়িয়া শশীশেখর বলিল, ‘না, বিড়ি ত’ খাই না।’

কনকবরনী বলিল, ‘তবে কি এই বিড়িগুলো আমি তোমার বাজ্ঞে ঢুকিয়ে রেখেছি বলতে চাও?’

শশীশেখর অবাক হইয়া গিয়া একবার তাহার খোলা বাজ্ঞের দিকে আর একবার ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত বিড়িগুলার দিকে তাকাইতে লাগিল।

ভবেশ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না। ঠাস কবিয়া তাহার মাথায় একটা চড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘দেখুছিস কি ঠুপিডু, খবরদার বলছি, এ-সব যদি শিখবি ত’ খুন করে ফেলব। জানিস?’

বলিয়া আবার আর-এক চড় মারিয়া বলিল, ‘ভেবেছিলাম—ভাল

ছেলে। দিনে দিনে দেখছি গুণ বেরোচ্ছে।’

কনকবরণী বলিল, ‘বেশ হয়েছে, ওগো আর মেরো না। ষাও বাবা, ষাও আর কাঁদতে হবে না—ষাও, নাটক নভেল কি সব পড়ছ পড়গে।’

ভবেশ আবার রাগিয়া উঠিয়া তাহাকে মারিবার জন্ত হাত তুলিতেই, দয়াময়ী কনকবরণী উঠিয়া দাঁড়াইয়া স্বামীর উত্তত হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘খাক, তোমার রাগ ত’ জানি। শেষে আবার—’

ভবেশ বলিল, ‘ওরে সেন্ট, নিয়ে আয় ত’ ওর রামায়ণখানা! ঠিক বলেছ, রামায়ণও যা, নাটক নভেলও তাই; তাই-বা লুকিয়ে পড়ছে কিনা তাই বা কে জানে!’

সেন্ট বিদ্যুৎগতিতে রামায়ণখানা আনিয়া ভবেশের হাতে দিল। ভবেশ আর কোনদিক ক্রক্ষেপ না করিয়া রাগের মাথায় ছুহাত দিয়া বইখানা ধরিয়া পাতাগুলো তাহার পড়পড় করিয়া ছিঁড়িয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল; কিন্তু রাগ তখন তাহার এত চড়িয়া গেছে যে তাহাতেও তৃপ্তি হইল না, শতছিন্ন রামায়ণখানি মেঝেতে নামাইয়া নূতন যে দিয়াশালাইটা শশীশেখরের বাস হইতে বাহির হইয়াছিল তাহারই একটা কাঠি জালিয়া তাহাতে লাগাইয়া দিয়া বলিল, ‘নে পড় এইবার! ভেবেছিলাম, ভাল ছেলে……না।’

বলিয়া সে দাঁড়াইয়া থবু থবু করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

রামায়ণখানি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছিল। শশীশেখর একবার তাহার অশ্রুসজল চক্ষু দুইটা তুলিয়া সেইদিকের পানে তাকাইল। মনে হইল—পৃথিবীটা যেন তাহার পায়ের নীচে টলমল করিয়া টলিতেছে। মনে হইল সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে যেন আগুন ধরিয়াছে।

ধরিত্রী আজ এতদিন পবে শশীশেখরের কাছে নিষ্ঠুর নিরানন্দময় বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। যে-মা তাহার মবিয়া গেছে, সে আর আসিবে না। এতদিন সে বুখাই তাহাকে ডাকিয়াছে। মরে যাহারা, পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করিয়াই মরে।

ওই একটিমাত্র আশা এবং বিশ্বাসই এতদিন শশীশেখরকে তাহার দুঃখের কথা ভুলাইয়া রাখিয়াছিল, আজ আর তার সে-বিশ্বাস নাই,—মা'র সঙ্গে আর দেখা হইবে না—সে-কথা সত্য। মামীর দেওয়া লাহনার কথাটাই তাই আজ শশীশেখরের বড় বেশী করিয়া মনে পড়ে। যে-মামা তাহাকে এতদিন ভালবাসিত, সেও আজ আর তাহাকে ভালবাসে না, রামায়ণখানি সে তাহার নিজের হাতে পুড়াইয়া দিয়াছে। সে-দৃশ্য সে তাহার জীবনে কোনোদিন ভুলিতে পারিবে না। মা'র স্মৃতি মধ্যে ওই রামায়ণখানিই ছিল তাহার সঞ্চল। সে-সঞ্চল আজ আর নাই। রামায়ণখানির পাতায় মা'র আঙ্গুলের ঘামের দাগ লাগিয়াছিল,—সেগুলির উপর কতবার সে চোখ বুজিয়া হাত বুলাইয়া বুলাইয়া মা'র কথা ভাবিয়াছে, আজ আর তাহ'র ধবিবার ছুঁইবার কোনও কিছুই নাই।

শশীশেখরের দিন যেন আর কাটে না। মামীমার অত্যাচার এখনও সমানে চলিতেছে, সেণ্টু মেণ্টু দেখা হইলেই ভেংচি কাটে, তাহাকে দেখিবামাত্র দু'ভাইএ তাহারা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে, তাহার দিকে

না তাকাইয়া আপনমনেই বলাবলি করে, —‘আচ্ছা বল ত’ দেখি, মণ্টু—
রামায়ণখানা কেমন দাউ দাউ করে’ পুড়লো!’ মণ্টু হাসিয়া হাঁ-য়া
একেবারে গড়াইয়া পড়ে, বলে, —‘আয় সেই কান-মলাটা দাদা, আর সেই
ঠাসু করে’ মাথার ওপর...’

বলে আর দু’জনেই হাসে।

মামা আর তাহার দিকে ফিরিয়াও তাকায় না। দেখা হইলে আগে
ষে-মামা তাহার আদর করিয়া কাছে ডাকিয়া কথা বলিত, সেই মামাই
আজ তাহার মুখ ফিরাইয়া যায়।

শশীশেখরের এখানে আর একদণ্ডের জ্ঞান মন টেকে না; মনে হয়,
এখান হইতে সে চলিয়া যাইতে পারিলে বাঁচে। কিন্তু কোথায় যাইবে?
পিসিমার কাছে গেলে সেও হয়ত আবার তাহাকে এখানেই ধরিয়া
আনিবে।

এই সব চিন্তায় মগ্নমান হইয়া শশীশেখর মুখ ভারি করিয়া দিবারাত্রি
নীরবে ঘুরিয়া বেড়ায়। রামায়ণখানিও নাই যে, মন খারাপ, হইলে
তাহাই লইয়া জানালার ধারে চুপ করিয়া পড়িতে বসিলে। ঘরে যে
শশীশেখর বলিয়া আর-একটা ছেলে আছে তাহা আর বুঝিতেই পারা যায়
না। খাইবার সময় চোরের মত নিঃশব্দে বাড়ীর ভিতর গিয়া যাহা পায়
তাহাই চারটি খাইয়া আসে।’ সেণ্টু টিট্কারি দেয়, সে সব আজকাল
সে আর শুনিয়াও শোনে না, মামীমা তিরস্কার করে, শশীশেখর অপরাধীর
মত মাথা হেঁট করিয়া শোনে, ঝুলে যায়, ছুটির পর বাড়ী ফিরিয়া বইগুলি
গুছাইয়া রাখিয়া জানালার কাছে চুপ করিয়া বসিয়া উদাস-দৃষ্টিতে বাহিরের
পানে তাকাইয়া থাকে। সেণ্টু মণ্টু সরাসর তাহাদের দিদির কাছে গিয়া

খাবার খায়, শশীশেখরের সে অধিকার কোনোদিনই নাই। আগে যদিই বা ভবেশের ভয়ে কনকবরনী তাহাকে বাহাহোক্ কিছু খাইতে দিত, আজকাল আবার তাহাও দেয় না, বেচারী শশীশেখর সেই যে বেলা দশটার আগে চারটি ভাত মুখে দিয়া ইন্ধুলে যায় ফিরিয়া যখন আসে ক্ষুধায় তখন তাহার আর জ্ঞান থাকে না, চোখের স্রুমুখে সব-কিছু যেন কাপ্লা কাপ্লা মনে হয়, উঠিয়া দাঁড়াইতে গেলে মাথাটা বোঁ করিয়া ঘুরিয়া উঠে, তাই কোনো কোনোদিন সে আর জ্ঞানালার ধারে বসিয়া থাকিতেও পারে না, মেঝেয়-পাতা তক্তাপোষটার উপর শুইয়া মা'র কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়ে।

এমনি করিয়া তাহার দিন কাটিতেছে, এমন দিনে তাহার পিসিমার কাছ হইতে একজন বাগ্‌দীর মেয়ে শশীশেখরকে একদিন লইতে আসিল। বলিল, তাহার পিসির নাকি ভারি অশ্লথ, বাঁচে কিনা সন্দেহ, সুতরাং তাহাকে একবার বাইতে হইবে।

ভবেশ বলিল, 'বেশত,' যাক্ না !'

কণকবরনী ঠোট্ উল্টাইয়া বলিল, 'বলিহারি ! বেশত', যাক্ না ! এমনি না হ'লে তোমার এমন হবে কেন বল ? এমন হাঁদা-গজারাম লোক আমি কখনও দেখিনি।'

ভবেশ ত' অবাক্ !

—'কেন গো, কি হলো কি ?'

কনকবরনী বলিল,—'তুমি নিজেও যাও। ঠাকুরকির গয়নাগাঁটি টাকাকড়ি না হয় গুণধর ভাগ্যে ধৈয়েছে, কিন্তু ও-বুড়ীরও ত' কিছু আছে ! বুড়ী যদি মরেই ফর !'

ব্যাপারটা এতক্ষণে বুদ্ধিতে পারিয়া ভবেশ হাসিয়া বলিল, ‘ও!’

বলিয়া সে কিয়ৎক্ষণ ধরিয়া কি বেন ভাবিয়া বলিল, ‘অনুখ হয়েছে, ছেলোটাকে দেখতে চেয়েছে, ও-ই বাক, আমি আবার কেন?’

কনকবরগী কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নয়। সেই এক কথাই সে বারে বারে বলিতে লাগিল,—‘যদি মরে যায় ত’ তখন পত্তাতে হবে দেখো।’

ভবেশ অনেক করিয়া তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিল। বলিল, ‘মায়ুকের অনুখ হ’লেই সে মরে না। একান্তই যদি মরে ত’ পরে আবার গেলেই চলবে।’

কিন্তু কনকবরগী কিছুতেই বুদ্ধি ন। বলিল,—‘হ্যা, যে-ছেলেকে পাঠাচ্ছ, পরে গেলে আবার পাবে নাকি কিছু? তখন কিছু রাখলেই ত’! তার চেয়ে এই সত্তেই যাও, যদি তাখো, ভাল আছে তখন না হয় কিরে’ এসো।’

অগত্যা শশীশেখরকে সঙ্গে লইয়া ভবেশকেই যাইতে হইল।

গিয়া দেখে, কনকবরগীর কথাই ঠিক। পিসিমার তখন অস্তিম অবস্থা। মুখ দিয়া কথা বাহির হয় না, শশীশেখর ও ভবেশকে দেখিয়া বুড়ী প্রথমে চিনিতেই পারিল না, পরে চিনিয়া যখন, চোখ দিয়া তখন তাহার দর দর করিয়া জল গড়াইতেছে।

ডাক্তার-কবিরাজ দেখানো হয় নাই, প্রতিবেশী কয়েকজন দয়া করিয়া দেখাশোনা করিতেছিল।

শশীশেখর দেখিল, আবাল্য-পরিচিত তাহার সেই বাড়ী! বেখানে তাহার মা মরিয়াছে, ঠিক সেইখানেই আবার তাহার পিসিমা মরিতেছে। ক্যাল ক্যাল করিয়া সে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল। ভাবিল,

বুড়া কবিরাজকে একবার ডাকিলে হয়। কিন্তু কাহাকেই বা জিজ্ঞাসা করিবে, আর কেই বা তাহার টাকা দিবে? তাবিল, তাহার মার মৃত্যুর সময় কবিরাজকে সে ডাকিতে চাহিয়াছিল, এই পিসিমাই তাহাকে ডাকিতে দেয় নাই, আজ তাহার অস্থবের সময় সেই-বা কবিরাজকে ডাকিতে যাইবে কেন? কবিরাজের ঔষধ খাইয়া পিসি যদি তাহার মরিয়া ওঠে, তাহা হইলে তাহার আর আক্শোবের বাকি কিছুই থাকিবে না। মনে হইবে, কবিরাজকে ডাকিলে মাও হয়ত' বাঁচিতে পারিত।

কিন্তু তবু কেন না জানি ক্রমাগতই তাহার মনে হইতে লাগিল, বুড়ী পিসিমা তাহার কষ্ট পাইতেছে, আহা, কবিরাজকে একবারটি ডাকিলে হয়!

ভবেশ কাছেই দাঁড়াইয়াছিল, শশীশেখর ঘন-ঘন তাহার মুখের পানে তাকাইতে লাগিল। ভয়ে কিছু বলিতে সাহস হইতেছিল না। শেষে অনেকক্ষণ পরে অতিকষ্টে মামার আর-একটুখানি কাছে সরিয়া গিয়া মরিয়া হইয়া শশীশেখর বলিল,—‘কোব্‌রেজকে ডাকব?’

বলিয়াই সে মাথাইট করিল।

ভবেশ একবার এদিক-ওদিক তাকাইল। দেখিল, তাহার পশ্চাতে প্রতিবেশী জন-দুই ভদ্রলোক দাঁড়াইয়া আছে। এবং কয়েকটি স্নেহে খোঁচা টানিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া কি যেন বলাবলি করিতেছে।

প্রতিবেশী দুইজন একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল,—‘কোব্‌রেজ আব এমন সময়……’ বলিয়াই একজন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘তার চেয়ে একটুখানি গজাজল—’

সমবেত মেয়েদের মধ্য হইতে একজন বলিল, ‘আনি।’

বলিয়া সে একরকম ছুটিয়াই সেখান হইতে বোধকরি গর্দাজল
‘আনিবার জন্তই নিজের বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল।

কিন্তু গঙ্গার জল যখন আসিল, বুড়ীর তখন সব শেষ হইয়া গেছে।
মেয়েটা বাহির হইয়া যাইবার পর হইতেই বুড়ী খাবি খাইতেছিল, তাহার
পর অনেক কষ্টে অনেক দুঃখে মুখখানা বিকৃত কিন্তু তকিমাকার করিয়া
হাত-পা ছুঁড়িয়া অনিচ্ছাসত্ত্বেও চক্ষু স্থির করিয়া দিল, মরণের সঙ্গে শেষ
পর্যন্ত যুঝিবার চেষ্টা করিয়াও জয়লাভ করিতে পারিল না। বুড়ী
মরিল।

শশীশেখর অনেকক্ষণ হইতেই কাঁদিতেছিল। অনেক দিন পরে
ভবেশ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল—‘চূপ
কর, কাঁদিস্ নে।’

শশীশেখর যদি বা আপনা হইতেই চূপ করিত, বুড়ী পিসিমার জন্ত
এত বেশী দুঃখ তাহার হয় নাই, কিন্তু বহুদিন পরে মামার স্নেহের স্পর্শে
তাহাকে আরও কাঁদাইয়া দিল। মামার গায়ের উপর চলিয়া পড়িয়া
শশীশেখর যেন অভিমান করিয়াই ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল।

বুড়ীর মুখাঘি করিল শশীশেখর। শ্রাদ্ধাদি করিবার জন্ত আবার
তাহারা আসিবে বলিয়া পরদিন সকালে শশীশেখরকে লইয়া ভবেশ
তাহার বাড়ী চলিয়া গেল।

কনকবরগী উদ্‌গ্ৰীব হইয়া অপেক্ষা করিতেছিল।

ভবেশ বলিল, ‘মরে’ গেছে।’

কনকবরগী হাসিয়া বলিল, ‘বলেছিলাম না।’

ষ্টেশন হইতে একজন মুটে তাহার মাথার উপর একটা বাস্ক লইয়া আনিয়াছিল। কনকবরণী জিজ্ঞাসা করিল, ‘ও ক’র ?’

ভবেশ বলিল,—‘বলছি, চল ।’

বলিয়া বাড়ীর ভিতরে গিয়া কিয়ৎক্ষণ বিশ্রাম করিয়া ভবেশ কহিল, ‘ডাকো শশীকে ।’

কনকবরণীর মুখের চেহারা হঠাৎ একটুখানি বিমর্ষ হইয়া উঠিল । বলিল, ‘শশীকে কেন ?’

ভবেশ বলিল, ‘ছিছি, মিছেমিছি ছেলেটাকে তখন তোমরা সবাই মিলে দোষ দিলে। আমি বলেছিলাম না, বুড়ী-মাগী শয়তানের একশেষ। বুড়ীকে পুড়িয়ে আশান থেকে ফিরে’ এসে ভাবলাম, দেখি, কি আছে না আছে। বাস্ক খুলে’ দেখি, সবই রয়েছে, শশীর মা’র গয়নাগাঁটি, টাকাকড়ি, যা-কিছু ছিল সবই রয়েছে,—অথচ বুড়ী কিনা—ছিছি, তুমিও তাইতে সায় দিয়েছিলে। তুমিও বিশ্বাস করেছিলে।’

অন্য সময় হইলে কনকবরণী কি যে বলিত কে জানে আজ আর সে অতগুলি গহনা টাকাকড়ির নামে মুখে কিছুই বলিল না। বাস্কটার কাছে গিয়া একবার খুলিবার চেষ্টা করিয়া বারে বারে শুধু জিনিষপত্রগুলি দেখিবার আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিল।

ভবেশ বলিল, ‘ধামো, অত তাড়াতাড়ি কেন, তোমার কাছেই ত’ সব থাকবে।’

এই কথাটাই সে শুনিতে চাহিতেছিল। শুনিয়া প্রাণপণে তাহার দেখিবার আগ্রহ দমন করিয়া কনকবরণী চলিয়া গেল।

গেল বটে, কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই আবার ফিরিয়া আসিল। বলিল,

‘হ্যাঁগা, ঠাকুরঝির মাথায় চারটে সোনার ফুল ছিল না?’

ভবেশ বলিল, ‘কি জানি বাপু, ফুল-টুল জানিনে,—যা ছিল তাই নিয়ে এসেছি।’ দেখে মনে হলো—আর বিশেষ কিছু ছিল না।’

কনকবরগী বলিল, ‘তাই-বা তুমি জানলে কেমন করে?’ তুমি ত’ আর দাওনি, দিয়েছিলেন আমার ঋণ্ডার।’

ভবেশ ঘাড় নাড়িয়া চূপ করিয়া রহিল।

—‘তবে?’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে কনকবরগী আবার চলিয়া গেল।

সেদিন খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে ভবেশের আর নিস্তার রহিল না। বারে বারে শুধু প্রশ্নের পর প্রশ্ন—‘ঠাকুরঝির ফুল চারটে ছিল। বুঝলে? আমার যেন মনে হচ্ছে। আর গলায় একগাছা স্বর্ণ-হারও যেন দেখেছিলাম।’

ভবেশ বলে, ‘তা’ হবে।’

কনকবরগী বলে, ‘বা! হবে কি রকম! হবে ত’ সে-সব গেল কোথায়?’

গত রাতে ভবেশের ভাল ঘুম হয় নাই, স্নান করিয়া আহারাতির পর তাহার ঘুম পাইতেছিল, তেমনি অর্ধনিম্নলিত চক্রে জবাব দিল, ‘যাবে কোথায়? আছে—সবই আছে ওই বাজার মধ্যে। রাতে দেখাব। এখন ঘাও, একটুখানি—’

বলিয়া সে ঘুমাইবার জন্য চোখ বন্ধ করিল।

কনকবরগী তবু ধামিল না বলিল, ‘তবে আর ছেলেটাকে সাধু বললে কি হবে? সে-সব তা’হলে গেল কোথায়? ওগো—শুনছো?’

বলিয়া নিদ্রাকাতর স্বামীকে তার খুব জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া

কনকবরগী ঝঙ্কার দিয়া উঠিল—‘খালি ঘুম আর ঘুম ! নিঃস্মার খাড়ি
তবে আর কাকে বলেছে ! শুনছো ?’

শৃগলমুগ্ধ মানুষকে এমন করিয়া বিরক্ত করিলে রাগ হওয়া স্বাভাবিক ।
ভবেশ রাগিয়া বলিল,—‘আঃ ! আছে বলছি বাস্তব মধ্যে... ।’

কনকবরগীও তেমনি জোরে-জোরে বলিয়া উঠিল, ‘না—নেই । নেই
বাস্তব মধ্যে ।’

ভবেশের ঘুম ছুটিয়া গেল । চোখ খুলিয়া বলিল—‘নেই তা’ তুমি
জানলে কেমন ক’রে ?’

কনকবরগী এবার ফিক করিয়া একটুখানি হাসিল । বলিল,
‘দেখলাম । এই যে, এই চাবিটা দিয়ে খোলা গেল ।’

বলিয়া সে তাহার আঁচলের খুঁটে বাধা চাবির গোছাটা নাড়াচাড়া
করিতে লাগিল ।

ভবেশ বলিল, ‘ভারি অশ্রায় হয়েছে তোমার । ও-জিনিষ শশী-
শেখরুর, তা জানো ?’

স্বামীব ভাব-গতিক ভাল বলিয়া মনে হইল না । গম্ভীরমুখে
বলিল, ‘—জানি ।’

ভবেশ বলিল, ‘জানো তো খুলে কেন শুনি ?’

‘কেন, খুলেছি ব’লে কি ফাঁসি শূলি হবে নাকি ?’

ভবেশ এবার আর স্থির থাকিতে পারিল না । ঘুম তখনও তাহার
ভাল করিয়া কাটে নাই । হঠাৎ সে ঘুমের ঘোরেই বলিয়া বসিল, ‘শশী
যদি তোমায় চোর বলে ? তুমি যেমন একদিন বলেছিলে সে গিনি
চুরি করেছে ।’

ধরশ্রোতা

কনকবরগী ঢপ্ করিয়া জলিয়া উঠিল। বলিল, ‘কী! আমি তা’হলে মিছে কথা বলেছিলাম? গিনি সে চুরি করে নি?’

ভবেশ চুপ করিয়া রহিল।

কনকবরগী তাহাকে আবার নাড়া দিয়া বলিল, ‘বল! চুপ করে রইলে যে? চুরি করে নি?’

ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

কনকবরগীর আর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। কিয়ৎক্ষণ পরে দেখা গেল, সে তাহার চোখে আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

শিয়রের কাছে কোনও নারী যদি বসিয়া বসিয়া কাঁদে ত’ অতি পাষাণেরও চোখের ঘুম ছুটিয়া যায়।

ভবেশেরও তাহাই হইল। ধীরে ধীরে সে উঠিয়া বসিয়া হাত বাড়াইয়া কনকবরগীর কাঁধে হাত দিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তু’নি কাঁদছ?’

কাঁকানি দিয়া স্বামীর হাতখানা সে তাহার কাঁধ হইতে সরাইয়া ফেলিয়া বলিল, ‘যাঃ-ও।’

ভবেশ ভালমাত্রম, কিন্তু বোকা নয়। স্বীর উপর অন্ধা তাহার বাড়িল না। কিছুদিন হইতে ভিতরে ভিতরে সবই সে বুঝিতেছিল, কিন্তু মুখে কিছুই বলিতে পারে নাই। এইখানেই তাহার দুর্বলতা। এবং সেই দুর্বলতার স্রোত লইয়া কনকবরগীর খেচ্ছাচারিতার আর সীমা ছিল না। তাহাও সে জানে।

কিন্তু গাম্ভীর্যের মন। ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করিতেই বা কতক্ষণ! এককণ্ঠ-স্বার্থপর এই নারীটির বিরুদ্ধে ভবেশের মন সহসা তিক্ত-বিরক্ত

হইয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল ‘কি চাও তুমি? কি করলে তুমি স্থবী হও বল ত?’

কনকবরণী জবাব দিল না।

ভবেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল। এবার বেশ জোরে-জোরে। বলিল, ‘শশীকে তাড়িয়ে দেবো বাড়ী থেকে?’

কনকবরণী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ‘তাই যেন আমি বলছি?’

বলিয়াই আবার কান্না। ‘তা’ না ‘ত’ কী! কী বলছ? কি বলতে চাও?’

কনকবরণী বলিল, ‘কিছু না।’

‘তার চেয়ে আমি চলে’ যাই।’

ভবেশ একেবারে মরিয়া হইয়া উঠিয়াছিল। বলিল, ‘যাও।’

কনকবরণী বলিল, ‘যাবই ত! তোমার মত শয়তানের ভাত আমি আর খাব না।’

জীৱ মুখে ভবেশ অনেক কথাই শুনিয়াছে, কিন্তু এমন কথা এই প্রথম। বলিল, ‘কি বললে? শয়তান?’

বড় নাড়িয়া কনকবরণী বলিল, ‘হ্যাঁ।’

দাঁতে দাঁত চাপিয়া গুম্ হইয়া ভবেশ হেঁটমুখে বসিয়া রহিল।

কনকবরণীর কান্নার বেগ বোধকরি এতক্ষণ একটুখানি প্রশমিত হইয়াছিল, বলিল, ‘চং করে গুণের ভাগ্নেকে সেদিন তা’হলে মারলেই বা কেন আর রামায়ণখানা পুড়িয়েই বা দেওয়া হলো কেন, বিবেচন যদি করনি?’

কোনও জবাব না দিয়া ভবেশ একবার মুখ তুলিয়া চাহিল। কিন্তু

খরসোতা

এমনি দূর্ভাগ্য যে, ঠিক সেই সময়েই দৈবক্রমে স্তম্ভের বারান্দা দিয়া পায় হইতেছিল—শশীশেখর ।

ভবেশ ডাকিল ‘এই শশী, শোন !’

শশীশেখর বিষন্নমুখে কোঁচার খুঁটখানি গায়ে দিয়া তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল ।

হাতের ইলারায় ভবেশ বলিল, ‘এগিয়ে আয় !’

শশীশেখর আগাইয়া একেবারে তাহার হাতের কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই ভবেশ সজোরে তাহার একখানা হাত টানিয়া ধরিয়া তাহার মুখের পানে না তাকাইয়াই থব্ থব্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল । কি যে বলিবে কিছুতেই সে প্রথমে খুঁজিয়া পাইতেছিল না । পরে বলিল, ‘বল্ তুই তোয় মামীর গিনি চুরি করেছিলি কি না !’

ভয়ে-ভয়ে শশীশেখর একবার তাহার মামীর দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘না ।’

ভবেশ বলিল, ‘এখনও—না ?’

শশীশেখরের চোখ দুইটা তখন ছল্ ছল্ করিতেছিল । ধীরে ধীরে বাড় নাড়িয়া অত্যন্ত করুণকণ্ঠে কহিল, ‘নিই নি যে !’

ভবেশের রাগ যেন ক্রমশ বাড়িতে লাগিল । বলিল, ‘নিসনি হারাম-জাদা ? নিশ্চয় নিয়েছিলি ।’

শশীশেখর আবার বলিল, ‘না ।’

ভবেশ কাঁপিতে কাঁপিতে চীৎকার করিয়া উঠিল । বলিল, ‘বল্—বল্, পাজি ঝুপিড্, বল্ যে, হাঁ নিয়েছি । না নিলেও বল্তে হবে তোকে-বল্ ।’

বলিতে বলিতে ভবেশ কণ্ঠস্বর ক্ষুদ্র হইয়া মুখখানা সহসা লাল হইয়া উঠিল, চোখের কোণে জল দেখা দিল।

কনকবরণী বলিল, ‘পাগল হ’লে নাকি ? ছি !’

ভবেশ আবার চোঁচাইয়া উঠিল, ‘তুমি চূপ কর।’

বলিয়াই সে আর একবার শশীশেখরের হাতে খুব জোরে একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, ‘এখনও বলি নে হতভাগা ! বল !’

শশীশেখরের মাথার ভিতরটা ঘুরিতেছিল। ব্যাপার কিছুই সে বুঝিতে না পারিয়াফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করিয়াসজলচক্ষে এদিক-ওদিক তাকাইতে লাগিল।

ভবেশ আর স্থির থাকিতে পারিল না। নিমেষের মধ্যে হাত বাড়াইয়া নিজের একপ’ট্‌ চটি জুতা তুলিয়া লইয়া কম্পিত শশীশেখরের মাথার উপর পট্‌ পট্‌ করিয়া সজোরে বসাইয়া দিয়াই সে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল—‘বা বেরো আমার হুমুখ থেকে। বলবিনে ত’ বেরো !’

বলিয়াই সে জুতাটা হাত হইতে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে গিয়া দেখিল, তাহার কাপড়ে গেঞ্জিতে কাঁচা রক্তের দাগ !

রক্ত দেখিবামাত্র ভবেশের পাগলামি ছুটিয়া গেল। শশীশেখরকে সে হাত বাড়াইয়া ধরিতে গিয়াও ধরিতে পারিল না। টাল্‌ খাইয়া পড়িয়া ঝাইতে ঝাইতে সামলাইয়া লইয়া মাথায় হাত দিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে ছেলোটো তখন ছুটিয়া পলায়ন করিয়াছে।

ভবেশ তাড়াতাড়ি তাহার পরিত্যক্ত চটিজুতাটা আবার তুলিয়া লইল। ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার তলাটা পরীক্ষা করিতে গিয়া দেখিল, সেখানে একটা ধারালো পেরেক উঠিয়াছে।

খব্রোত্ত

ছি, ছি, রাগের মাথায় এমন করিয়া মারা হয় ত তাহাকে উচিত হয় নাই।

কনকবরণী চূপ করিয়া বসিয়াছিল। ভবেশ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া দাঁত কিটমিট করিয়া বলিল, ‘হলো ত’? মনস্কামনা পূর্ণ হলো ত’ এবার?’

বলিয়াই সে ছুটিয়া বারান্দায় গিয়া ডাকিল, ‘শশী! শশী!’

কোনও সাড়া না পাইয়া সে রেলিংএর গায়ে ঝুঁকিয়া পড়িয়া নীচে তাকাইয়া দেখিল—শশী নাই।

হয় ত’ সে নীচে কোনও ঘরে ঢুকিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছে। ভবেশ তাড়াতাড়ি নীচে নামিয়া গেল। কিন্তু কোথায় শশী! নীচেব কোনও ঘরেই তাহাকে দেখিতে পাওয়া গেল না।

সদর দরজায় গিয়া ভবেশ আবার ডাকিল—‘শশী!’

শশী সেখানেও নাই।

উন্মাদেব মত ভবেশ এবার খালি পায়েই রাস্তায় গিয়া দাঁড়াইল। এ-দিক-ওদিক তাকাইয়া ডাকিল, ‘শশী! শশী!’

নরু চাকরটা নীচের একটা ঘরে মেঝের উপর পড়িয়া পড়িয়া ঘুমাইতেছিল। বারুর ডাক শুনিয়া সেও ধড়মড় করিয়া উঠিয়া ভবেশের কাছে গিয়া দাঁড়াইল। সেণ্টু মেণ্টু ইন্ধুলে গিয়াছে। বাড়ী একেবারে নিস্তব্ধ।

নরুর মুখের পানে তাকাইয়া ভবেশ বলিল ‘আধ্, ত’ বাবা—শশী কোথায় গেল আধ্, ত’!

নরু সোজা রাস্তা ধরিয়া ঘূমের ঘোরেই ছুটিয়া চলিল।

ভবেশ রাস্তার মাঝখানে হতভম্বের মত দাঁড়াইয়া কি করিবে ভাবিতেছে, এমন সময় রাস্তার দিকের বারান্দার চিক্ ফাঁক করিয়া কনক-স্রগবী ডাকিল, 'এসো।'

কথাটা ভবেশ শুনিতো পাইল কি না, কে জানে। দেখা গেল, সে তখন নিবিষ্টমনে তাহার কাপড়ে উপয় কাঁচা রক্তের দাগগুলো পরীক্ষা করিতেছে আর তাহার চোখ বহিয়া দব্ দব্ করিয়া অশ্রুর ধারা গড়াইয়া আসিয়াছে।

শশীশেখর সেই বে বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া গেল, কেহ আর তাহ'র খোঁজ পাইল না। ভবেশ ভাবিয়াছিল, এখন না আসুক, দু'ঘণ্টা পরে আসিবে। পরেও যখন আসিল না, ভাবিল—দিনের বেলা না হয় বেখানে-সেখানে ঘুরিয়া বেড়াইল, কিন্তু রাত্রে? অথচ ভবেশের চোখের সম্মুখে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়া চলিল, দেখিতে দেখিতে রাত্রি গভীর হইতে লাগিল, কিন্তু শশীশেখরের দেখা নাই, খাবাব জায়গা করিয়া সন্ধ্যার পর হইতে কনকবরণী তাহাকে ডাকাডাকি করিতেছিল, 'মাই মাই' করিয়া রাত্রি বারোটার পর উঠিল। খাওয়া তাহার একরকম হইল না বলিলেই হয়, কনকবরণীর এত অনুরোধ সত্ত্বেও ভবেশ তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া আবার তাহার সেই নীচের ঘরে গিয়া বসিল। রাত্রে আহাঙ্গাদির পর নীচে সে বড়-একটা যায় না, দোতলায় তাহার শোবার ঘরে গিয়া শুইয়া পড়ে। অগ্ৰদিন হইলে ইহার জন্ত কনকবরণী বলিতে তাহাকে আর কিছু বাকী রাখিত না, কিন্তু আজ আর সে মুখ ফুটিয়া একটি কথাও বলিতে পারিল না।

গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া নরু তাহার নীচের ঘরে দিকে আসিয়াছিল, ভবেশ বলিল,—‘মাসনে শোন্!’

নরু সেইখানেই দাঁড়াইয়া পড়িল।

ভবেশ তাহার মুখের পানে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘খেয়েছিস?’

নরু বলিল, ‘আজ্ঞে না।’

ভবেশ বলিল, ‘খেয়ে কি করবি বল দেখি?’

নর একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ‘খেয়ে ? আজ্ঞে…… এঁটোবাসন-কোসন্ তুলে’ রান্নাঘরটা জল দিয়ে ধুয়ে……’

ভবে বলিয়া উঠিল, ‘ওরে না না হতভাগা, তা জিজ্ঞেস করিনি, তার-পর কি করবি ?’

তাহার পর আর কোনও কাজ তাহার নাই। কি যে জবাব দিবে নর ঠিক বুঝিতে পারিল না। হতভম্বের মত হাত কচলাইতে কচলাইতে ‘আজ্ঞে আজ্ঞে’ করিতে লাগিল।

ভবেশের হাতের কাছে কলিকার তামাক পুড়িতেছিল। সেদিকে ঝেয়াল তাহার নাই। গড়্গড়ার নলটা হাতে লইয়া বলিল, ‘ঘুমোবি ত ? …কোন্ ঘরে ঘুমোস ?’

নর বলিল, ‘আজ্ঞে, কোনদিন এই ঘরে, কোমদিন এই পাশের ঘরে।’

ভবেশ বলিল, ‘তারপর ? ঘুমোবি ত’ ঠিক মরা মানুষের মত, ডেকে ডেকে কেউ যদি মাথা খুঁড়ে রক্তপাত করে’ ফেলে তবু উঠ’বিনে, কেমন ?’

ঘুম-তাহার সত্য সত্যই বড় ধারাপ, ডাকিলে সাড়া পাওয়া যায় না—তাহা সে নিজেও জানে। নর ঈষৎ হাসিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিল।

ভবেশ বলিল, ‘হাসি নয়, শোন্ ! আজ তোকে ঘরে শুতে হবে না, দরজার এই পাশটাতে ওই রকের ওপর শুবি।’

বলিয়াই কি যেন ভাবিয়া সে হাত নাড়িয়া আবার কহিল, ‘না না শোন্, ওখানে শুয়ে শুয়ে নাক ডাকালে ত’ চলবে না, তার চেয়ে তুই এক কাজ কর। সদর দরজার পাশের ঘরটাতেই শুবি। শুবি একেবারে জানালার কোল ঘেঁষে। ডাকলেই সাড়া দিস হতভাগা, চট্ করে’ উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিস। ভয়ে ভয়ে শশী আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করে’

খরশোতা

ত বলিস্—‘মামা তোমার কথা কিছু...’ বলিয়াই একটা টোঁক্ গিলিয়া কথটা শেষ করিল, ‘কিছু বলবে না। তুমি চুপ করে’ শোও।’—বা ধেয়ে নিগে যা।

বলিয়া নরুকে তাড়াতাড়ি বিদায় করিয়া ভবেশ তাহার কৌচার খুঁটে চোখ দুইটা লুকাইয়া মুছিয়া লইয়া গড়গড়ার নলটা টানিতে আরম্ভ করিল।

ধাওয়া-দাওয়া শেষ করিয়া রান্নাঘরের কাজ সারিয়া নরু কোন্ সময় নীচে নামিয়া আসিয়া মনিবের নির্দেশমত পাশের ঘরের জানালার কাছে শুইয়া পড়িয়াছে।

তামাক ধাইতে ধাইতে ভবেশ হঠাৎ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিছুই বুঝিতে পারে নাই। সহসা দরজার কাছে খুট্ করিয়া কিসের শব্দ হইতেই ঝড়মড় করিয়া জাগিয়া উঠিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘কে, শশী?’

দেখে শশী নয়, তাহার স্ত্রী কনকবরনী!

নিঃশব্দে হাতের লঠনটা মেঝের উপর নামাইয়া রাখিয়া, আর-একটা লঠন নিভাইয়া দিয়া তক্তপোষের উপর বহিতে গড়গড়টা সরাইয়া, রাস্তার দিকের খোলা জানালাটা সে বন্ধ করিতে যাইতেছিল, নিষেধ করিল; বলিল, ‘থাক, ওটা বন্ধ কোরো না।’

কনকবরনী বলিল, ‘ঠাণ্ডা লাগ্বে যে?’

ভবেশ বলিল, ‘না।’

কনকবরনী তখন ধীরে-ধীরে বাহিরের খোলা দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘ওঠো একবার, চাদরটা পেতে দিই ভাল ক’রে।’

ভবেশ উঠিল না। বলিল, ‘থাক্।’

কনকবরণী সেদিন আর কোনো কথার প্রতিবাদ করিল না।
বালিসটা স্বামীর মাথার নীচে দিয়া নিজেও সেই তরুণপোষের একপাশে
নিশ্চেষ্টেই শুইয়া পড়িল।

রাত্রির মধ্যে ভবেশ যে এমন কতবার চমকিয়া চমকিয়া উঠিয়াছে
তাহার আর ইয়ত্তা নাই। খানিকটা ঘুমাইয়া, খানিকটা জাগিয়া,
খানিকটা বা কত রকমের কত বিশ্রী স্বপ্ন দেখিয়া রাত্রিটা কোনোরকমে
কাটাইয়া দিয়া প্রভাতে যখন সে শয্যা ত্যাগ করিল, মনে হইল বুকের
ভিতর হইতে কিসের যেন একটা গুরুভার ক্রমাগত ঠেলিয়া ঠেলিয়া
উপরের দিকে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, বেদনায় সমস্ত অন্তঃকরণ তাহার
ভরিয়া আছে।

উঠিয়াই সে প্রথমে সদর দরজার কাছে গেল। দরজা তেমনিই বন্ধ।
লিয়া একবার বাহিরে গিয়া দাঁড়াইল। রাস্তার উপর এদিক-ওদিক
গদর দৃষ্টি যায় তাকাইয়া দেখিল। তাহার পর ঘরে আসিয়া প্রত্যেকটি
দেখা করিয়া দেখিয়া স্নানের ঘবে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

স্নান করিয়া চা খাইয়া জামাজুতা পরিয়া ভবেশ বাহির হইয়া
দাঁড়াইতেছিল, কনকবরণী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করিল, ‘কোথায়’ ?

ভবেশ বলিল, ‘আসি।’

‘আসি’ বলিয়া সেই যে সে বাহির হইয়া গেল, সারাদিনের পর
গাড়া ফিরিল রায়ে।

মুখের চেহারা দেখিয়া কনকবরণী কোনও কথা জিজ্ঞাসা করিতে
সাহস করিল না। জুতা-জামা খুলিয়া ভবেশ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া
নিজেই বলিল ‘নাঃ, সেখানেও যায় নি।’

ধরশ্রোতা

এতক্ষণে ‘কনকবরণী’ কথা বলিতে সাহস করিল। বলিল, ‘পিসি থাকলেও বা যেতো। এখন আর কার কাছে বাবে সেখানে?’

ভবেশ মেঝের উপর বসিয়া পড়িল। বলিল, ‘তবে সে গেল কোথায়?’
কনকবরণী বলিল, ‘ফিরে সে আসবে নিশ্চয়।’

চুপ করিয়া খানিক ভাবিয়া ভবেশ বলিল, ‘আমারও তাই মনে হয়।’
কিন্তু মনের আশা তাহাদের মনেই রহিয়া গেল।

অনুসন্ধানের ক্রটি ভবেশ করে নাই। পুলিশে খবর দিয়াছে।
খবরের কাগজে পুরস্কার ঘোষণা করিয়া বিজ্ঞাপন দিয়াছে। ফটো থাকিলে বোধহয় তাহাও ছাপিয়া দিত।

শেষ পর্যন্ত কিছুতেই কিছু হইল না।

শশীশেখর নিরুদ্দেশ!

খাইতে শুইতে উঠিতে বসিতে ভবেশের চোখের স্রুক্ষে শুধু সেই ছবিখানি ফুটিয়া ওঠে।—গায়ে একখানি গেঞ্জির ‘উপর’ পন্ননের কাপড়খানি জড়ানো, খালি পা, শুক্ল ম্লান মুখ, কপালের উপর মাথার কৌকড়ানো কালো চুলগুলি আসিয়া পড়িয়াছে...!

কখনও মনে হয়, হেঁটমুখে সজলচক্ষে সে দাঁড়াইয়া, আর তাহার চোখের সন্মুখে রামায়ণের কয়েকটি ছিন্ন পত্রে ধু ধু করিয়া অগ্নিস্তম্ভ ধরিয়াছে!

কখনও বা সে প্রত্যক্ষ দেখিতে পায়, কুখার তুফায় ক্লান্ত পরিজ্ঞাত বালক কাদিতে কাদিতে হয় কোন্ রৌদ্রতপ্ত প্রান্তরের উপর দিয়া হাটিয়া চলিয়াছে,—কেহ তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই, ককণা করিয়া কেহ তাহাকে ডাকিয়া হয় শুধুটা কথাও জিজ্ঞাসা করে নাই!

কিছা হয়ত' কোনও গৃহস্থামী দয়া কব্বিয়া আশ্রয় দিয়াছিল। কিন্তু করুণাময়ী স্ত্রী তাহার এ বদাগুতা সহ্য করিতে পাবে না। চোর অপবাদ দিয়া মারিয়া হয়ত তাহাকে আবার তাড়াইয়া দিয়াছে। শশীশেখরের সর্কাঙ্গে রক্তের দাগ!...

ভবেশ শশীশেখরের খোঁজ পাইল না।

কিন্তু আমাদের সে খোঁজ রাখিতে হইয়াছে। না রাখিলে এইখানেই রেলের যবনিকা টানিয়া দিতে হইত।

নরু যখন তাহাকে খুঁজিতে বাহির হইল, শশীশেখর তখন সেখান হইতে বহুদূরে।

বাড়ী হইতে বাহির হইয়া সোজা সে রেলস্টেশনে চলিয়া যায়। াইবামাত্র দেখে, প্র্যাটফর্মে উপব একখানি প্যাসেঞ্জার ট্রেন দাঁড়াইয়া আছে। শশীশেখর আর কোনদিকে দৃকপাত না করিয়া তাহারই একটি ফারার একপাশে চুপ করিয়া বসিয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে গাড়ী হাড়িয়া দেয়।

প্রত্যেক স্টেশনে গিয়া গাড়ীখানা একবার করিয়া দাঁড়ায়। শশী-শেখরের বুকের ভিতরটা কেমন করিতে থাকে। এখনই হয়ত কেহ আসিয়া তাহার কাছে টিকিট চাহিয়া বসিবে, না দিতে পারিলেই গাড়ী হইতে নামাইয়া দিবে।

কিন্তু স্টেশনের পর স্টেশনে দাঁড়াইতে দাঁড়াইতে গাড়ী বহুদূর চলিয়া আসিল, টিকিট তাহার কাছে কেহই চাহিল না। জানালার কাছটিতে মুখ ঝুঁকিয়া শশীশেখর বাহিরের পানে তাকাইয়াছিল। বেলা ক্রমশঃ পড়িয়া আসিতেছে। লাইনের দুই পা, কোথাও-বা দিগন্ত-বিস্তৃত শুকনো ধানের

খরশোতা

মাঠ, কোথাও-বা ছোট ছোট গ্রাম! গরুর পাল লইয়া রাখাল-বালক গ্রামে ফিরিতেছে। লাইনের ধারের পুষ্করিণীতে গ্রামের মেয়েরা কলসী কাঁখে লইয়া জল লইতে আসিয়াছে। কয়েকটি মেয়ে পুকুরের পাড়ে উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ট্রেন দেখিতেছে। শশীশেখরের মনে হইতেছিল, গাছে-ঢাকা ছোট্ট ঐ গ্রামে যদি তাহার বাড়ী হইত, আর সে যদি এমনি বহু দূর দেশে চাকরি করিতে যাইত, তাহা হইলে তাহার মা'ও অমনি পুকুরের জলে কলসী ভাসাইয়া তাহাকে দেখিবার জন্ত ছুটিয় পাড়ে আসিয়া দাঁড়াইত, গা'ড়ী হইতে হাত নাড়াইয়া সেও জানাইয়া দিত যে, সে এই গাড়ীতেই চলিয়াছে।

মা'র কথা মনে পড়িতেই শশীশেখরের মনে হইল, সে একা তাহার মা নাই, বাবা নাই, ভাই নাই, বোন নাই, আত্মীয়স্বজন গৃহসংসার—কেহ কোথাও নাই। এত বড় এই বিরাট পৃথিবীর মধ্যে এমন একটি মানুষ নাই, যে তাহাকে স্নেহ করে। শুধু নীরস কঠিন এই পাথর ধরিত্রীর উপর আজ সে নিরাশ্রয় নিঃসঙ্গ অবস্থায় কোথায় চলিয়াছে জানে না, এমনি করিয়াই না জানি তাহাকে তাহার সমস্ত জীবন ধরিয়াই চলিতে হইবে। কত নিষ্ঠুর অভিলাষ যে তাহার জন্ত অপেক্ষ করিতেছে, কে জানে! ইহার জন্ত তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল। বাহিরের কোনও বস্তুই তখন আভাস করিয়া দেখা যায় না। গাড়ীর ভিতর আলো জলিয়াছে। সাব রাত্রি ধরিয়াই গাড়ীটা যদি চলে ত' বড় ভাল হয়। সকালে সে গাড়ী হইতে নামিবে। তাহার পর কি করিবে জানে না।

তাহার পাশেই একজন হিন্দুস্থানী ভদ্রলোক বসিয়াছিল। বয়স

বোধকরি তাহার মামার চেয়েও কিছু বেশী। শশীশেখরকে হাতের ইসারা করিয়া বলিল, ‘এই! হঠাৎ হঠাৎ, জেরা হঠাৎ যাও উধার!’

শশীশেখর একটু সরিয়া বসিল।

মাথার উপরের ‘বাক্স’ হইতে লোকটা একটা ‘টিফিন্ ক্যারিয়ার’ নামাইয়া বেঞ্চের উপর বেষ করিয়া চাপিয়া বসিয়া এলুমিনিয়ামের বাটী-গুলি বাহির করিয়া খাবার খাইতে লাগিল। খাইবার সে কী অপরূপ ভঙ্গী! একখানি করিয়া লুচি তুলিয়া লয়, বেষ করিয়া ঘুরাইয়া ফিরাইয়া লোলুপদৃষ্টিতে বার-কতক দেখে তাহার পর হাত দিয়া ভুঁজ করিয়া প্রকাণ্ড বড় তাহার মুখের ‘ছাঁ’র ভিতর লুচিটি ঢুকাইয়া দিয়াই একটি করিয়া ভাজা আলু মুখের মধ্যে ছুঁড়িয়া দিতে থাকে, আর মনের আনন্দে পা নাচাইতে নাচাইতে এদিক-ওদিক তাকায়।

চোখের স্তম্বে তাহার এই খাওয়া দেখিয়া শশীশেখরের মনে পড়িল, কখন সেই বেলা দশটার সময় চারটিখানি ভাত সে খাইয়াছে, তাহারপর এই এখনও পর্যন্ত একটু জলও সে খায় নাই। এতক্ষণ সেকথা ভুলিয়াই ছিল। এইবার যেন মনে হইতে লাগিল, তাহার ক্ষুধা পাইয়াছে।

কিন্তু সেকথা ভাবা বৃথা। সঙ্গে একটি পয়সাও নাই যে, কিছু কিনিয়া খাইবে!

শশীশেখর অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

অনেকক্ষণ পরে গাড়ীটা যে-স্টেশনে আসিয়া দাঁড়াইল, দেখিল প্রকাণ্ড স্টেশন। চারিদিকে আলো, ফিরিওয়ালাদের চীৎকার, কতরকমের কত খাবার মাথায় লইয়া তাহারা ঘুরিয়া বেড়াইতেছে,

কত যাত্রী উঠিতেছে, নামিতেছে;—শশীশেখর স্নানমুখে সেইখানেই চুপটি করিয়া বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল। একবার ভাবিল, এইখানেই নামিয়া পরে; আবার ভাবিল, না, সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান, রাত্রে নামিয়া কাজ নাই, একেবারে সকাল হইলেই নামিবে। হিন্দু-স্থানী লোকটির খাওয়া তখন শেষ হইয়াছে। বাটির অবশিষ্ট লুচি-তরকারি সে প্ল্যাটফর্মের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া সেইখান হইতেই ডাকিতে লাগিল, ‘পানি-পাড়ে! পানি পাড়ে!’

কোথা হইতে দুইটা ইয়াংলা কুকুর ছুটিয়া আসিয়া তাহার সেই পরিত্যক্ত লুচি কয়খানি লইয়া খাওয়া-খাওয়ি শুরু করিয়া দিল। রুগ্ন কঙ্কালসার একটি ছেলে ও একটি মেয়ে ঝেঁগে যাত্রীদের কাছে বোধকরি ভিক্ষা করিতেছিল, কুকুরের মুখে অতগুলি খাবার দেখিয়া তাহারা আর স্থির থাকিতে পারিল না, দু’জনেই একসঙ্গে ছুটিয়া আসিতে গিয়া কুকুরের গায়ে ঠোঁট ছাইল কি ছেলেটা ঠেলিয়া দিল কে জানে, মেয়েটি ঝানিক্‌দূরে ছিটকাইয়া পড়িয়া টাল্‌ সামলাইতে না পারিয়া সর্ব্বস্ব-ওয়ালা চাকা-দেওয়া ঠেলা-গাড়ীটায় ধাক্কা খাইয়া পড়িয়া গেল, আর ঠিক সেই অবসরে ছেলেটা হাত বাড়াইয়া অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত কুকুরদুইটার মুখ হইতে লুচি কয়খানি একরকম জোর করিয়া ছিঁড়িয়া লইয়া অন্তর্দিক্‌ দিয়া ছুটিয়া পলায়ন করিল। মেয়েটাও কাঁদিতে কাঁদিতে তাহার পিছন ধরিল,—‘আমাকেও একটু দে রতন!’

পানি-পাড়ে জল দিতে আসিয়াছিল। হিন্দুস্থানী তত্ত্বলোক জানালার বাহিরে দুইটি হাত বাড়াইয়া তাহারই উপর জল লইয়া আল্পোছা ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া খাইতে লাগিল।

শশীশেখরের কেমন লজ্জা কবিতেছিল। তবু সে তাহার সেই ছোট ছোট হাতদুইটি জানালার বাহিরে বাড়াইয়া অঞ্জলি পাতিয়া বলিল, 'জল খাব !'

পানি-পাড়ে তাহার সেই কলাই-কবা গেলাস দিয়া শশীশেখরের হাতেব উপর জল ঢালিয়া দিয়া বলিল, 'পিও ।'

কিন্তু হাতের উপর মুখ রাখিয়া আল্গোছে কেমন কবিয়া পান করিতে হয় তাহা সে জানে না। অঞ্জলি-ভর্তি জলটুকু মুখেব কাছে আনিয়া পান কবিতে গিয়া দেখে, আঙ্গুলেব ফাঁক দিয়া সমস্ত জলটুকুই মাটিতে পড়িয়া গেল তাহাতে তাহাব শুষ্ককণ্ঠ ভিজিল কিনা সন্দেহ।

জলেব জন্তু শশীশেখর আবার হাত পাতিল। পানি-পাড়েও আবার তাহাব বাল্টি হইতে গ্লাসটি তুলিয়া লইয়া তাহাব সেই প্রসারিত অঞ্জলিপুটে জলও একটুখানি ঢালিয়া দিল ; কিন্তু শশীশেখরবেব দুর্ভাগ্য। বাঁশী বাজাইয়া হুস্ হুস্ করিয়া গাড়ী তখন চলিতে আবস্ত করিয়াছে।

কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল কিছুই বুঝিতে পারে নাই, ঝাড়ুওয়া-
লারা গাড়ী পরিষ্কার করিতে আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া তুলিয়া দিল ।

শশীশেখর অবাকু !

হাওড়া ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়া পৌঁছিয়াছে । যাত্রীরা কেহ আর
গাড়ীতে নাই, মোটপৌটলা ছেলেমেয়ে লইয়া দু'একজন মাত্র প্ল্যাটফর্মে
দাঁড়াইয়া তখনও ঘোড়ার গাড়ীর দালালদের সঙ্গে বচসা করিতেছে ।
প্রকাণ্ড ষ্টেশন, গাড়ীখানা যেন একটা ঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়াছে ।
শশীশেখর ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কল্‌কাতা ?'

ঝাড়ুদার একজন বলিল, 'হব্‌ড়া টাশন—উতার যাইয়ে ।'

ভয়ে ভয়ে শশীশেখর গাড়ী হইতে নামিয়া একবার এদিক্ 'ওদিক্
তাকাইয়া চলিতে আরম্ভ করিল । ফটক পার হইয়া প্রকাণ্ড ষ্টেশনের
ভিতর দিয়া সে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । স্রমুখে গঙ্গা । পুলের
উপর অসংখ্য যান-বাহন এবং লোক চলাচল আরম্ভ হইয়াছে । এই
কৰ্ম্মকোলাহলময় জনবহুল মহানগরীর কোথায় তাহার স্থান কিছুই সে
জানে না, তবু সে পুলের উপর লোকজনের মাঝখান দিয়া ধীরে ধীরে
চলিতে লাগিল ।

এতক্ষণে মনে হইল—টিকিট তাহার কাছে কেহ চাহে নাই । মনে
হইল, যা তাহার নিজে আসিয়া দেখা দিতে হয়ত' পারে না; কিন্তু

অলক্ষ্যে থাকিয়া নিশ্চয়ই তাহার সমস্ত বিপদ-আপদ, সমস্ত অকল্যাণ
হইতে তাহাকে রক্ষা করে।

সোজা চলিতে চলিতে শশীশেখর দেখিল, একটা রাস্তার ধারে পাগুড়ি-ওয়ালা একজন লোক টিনের তৈরী লম্বা একটা চোঙার মুখে জল ঢালিয়া দিতেছে, আর তৃষ্ণার্ত পথিকেরা অঞ্জলি পাতিয়া তাহাই পান করিয়া দাতাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে চলিয়া যাইতেছে।

পিপাসার্ত্ত শশীশেখর চুপু করিয়া সেইখানে গিয়া দাঁড়াইল। যে-লোকটি জল দিতেছিল, সে একবার তাহার মুখের পানে তাকাইয়া কতকগুলি ভিজা ছোলা ও খাবিকট্টা গুড় তাহার হাতে দিয়া বলিল, 'খা-লোও বেটা।'

এই অযাচিত অত্যাচারে শশীশেখরের বুকের ভিতরটা কেমন খেন
করিতে লাগিল, চোখ দুইটা জলে ভরিয়া আসিল।

তাহার পর গুহা-হাঙ্গামা আর জল পাইয়া সে সেই যে পথে পথে ঘুরিতে আরম্ভ করিল, সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল, তখনও সে তেমনি ঘুরিতেছে। সুধায় তরকারী ক্রান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া শশীশেখর তখন চলিতেছে, গুয়ে যেন আর জোর নাই। পথে পথে এমন করিয়া আর কতক্ষণই বা ঘুরিবে! না খাইয়া এইবার শরীর তাহার অবসন্ন হইয়া আসিতেছে। শশীশেখর ভাবিল, এমনি করিয়া আর দু দিন যদি সে ঘুরিয়া বেড়ায় তাহা হইলে তিন দিনের দিন হয়ত সে আর চলিতে পারিবে না। চারদিনের দিন হয়ত সে এই ফুটপাথের উপরেই পড়িয়া থাকিবে। পাঁচ দিনের দিন মরিয়া যাইবে।

কিন্তু এই মৃত্যুর কথা ভাবিতে গিয়া তাহার মনে হইল, না না

ধরশ্রোতা

তাহাকে কিছুতেই মরিতে দিবে না। মা'র অদৃষ্ট স্নেহ এবং করুণা তাহাকে সর্বপ্রকার বিপন্ন হইতে রক্ষা করিয়া বাঁচাইয়া তাহাকে রাখিবেই, এই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস।

এমনি সব নানান কথা ভাবিতে ভাবিতে শশীশেখর হঠাৎ এক-সময়ে দেখিল, পথের ধারে একটা দোকানের স্তম্ভে অনেক-গুলি লোকের ভিড় জমিয়াছে।

মস্ত বড় একটা কাপড়ের দোকানের ভিতর গ্রামোফোন বাজিতেছে, আর তাহাই শুনিবার জ্ঞাত এত লোক !

গান শুনিবার জ্ঞাত জনতার এক পাশে শশীশেখরও চূপ করিয়া দাঁড়াইল।

হঠাৎ সেই জনতার মধ্যে 'চোর' 'চোর' লগ্না একটা চীৎকার উঠিতেই লোক-গুলি সব এদিক্ ওদিক্ একটুখানি সরিয়া গেল। কে যেন কাহার পকেট কাটিয়া টাকা চুরি করিয়াছে !

দেখা গেল, দোকানের আলোর স্তম্ভে একজন বড়লোক তাঁহার কাটা পকেটে হাত ঢালাইয়া কি কি বস্তু তাঁহার চুরি যাওয়াছে কাদ-কাদ মুখে তাহাই বলিতেছেন আর কয়েকজন শ্রোতা তাঁহাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া শুনিতেছে।

গ্রামোফোন বন্ধ হইয়া গেছে। শ্রোতারা তখন চোর লইয়া বাস্তব !

কেহ প্রশ্ন করিতেছে,—‘ধরতে পারলেন না মশাই ? আচ্ছা বোকা ত’ আপনি.....’

আবার কেহ বলিতেছে,—‘পাকা হাত মশাই ওদের, কোন্ সময় যে চুরি করে কিছু বুঝবার উপায় নাই।’

‘চোর আর যাবে কোথায় মশাই ? আছে নিশ্চয়ই এরই মধ্যে কোথাও দাঁড়িয়ে ।’

‘ঠিক বলেছেন দাদা, চোর অনেক সময় ভিড়ের মাঝখানেই সাধু সঙ্গে দাঁড়িয়ে থাকে ।’

দোকানেব ‘শো-কেস’টাব পাশে চুপ করিয়া নিতান্ত নিরীহের মত শশীশেখর দাঁড়াইয়াছিল । একটা লোক পট্ করিয়া তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, ‘তুমি কে হে ?’

শশীশেখরের মুখখানি তখন তাকাইয়া এতটুকু হইয়া গেছে । কি যে বলিবে কিছুই সে বুঝিতে না পারিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া নিতান্ত করুণ দৃষ্টিতে প্রশ্নকর্তার মুখের পানে তাকাইয়া রহিল ।

লোকেবা একটা হুজুগ পাইলে হয় । সকলেই যেন তাহার গায়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িতে চায় ।

‘বাড়ী কোঁথায় রে, কি, নাম তোর ?’

কে একজন মাথায় তাহার এক চড় মারিয়া বলিয়া উঠিল, ‘কথা বলিস্ না কেন, বোকা নাকি ?’

‘এই বয়সেই পকেট মারতে শিখেছ বাবা ?’

বলিয়া আর এক ব্যক্তি আগাইয়া আসিয়া তাহার গেল্লিটা তুলিয়া এদিক্ ওদিক্ নাড়িয়া চাড়িয়া ভাল করিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিল । বলিল, ‘কাঁচিটা কোথায় চালান করে’ দিলে বাবা এরই মধ্যে ? সঙ্গে আরও সাকুরেদ্ ছিল বুঝি ?’

ব্যাপার দেখিয়া আশ-পাশের দোকানীরাও তখন ছুটিয়া আসিয়াছে । শশীশেখরের স্নান মুখখানি দেখিয়া তাহাদের মধ্যে একজনের বোধকরি

দয়া হইল। বলিলেন, ‘পাগল হয়েছেন মশাই? চোর এতক্ষণ পালিয়েছে। দেখছেন না—ছেলেমানুষ, ভদ্রলোকের ছেলে……’

‘তাই হবে। যা বাড়ী যা, ভাগ্‌।’ বলিয়া যে-লোকটা শশীশেখরকে সন্দেহ করিয়া সর্ব্বাঙ্গে আগাইয়া আসিয়াছিল সে-ই সকলের আগে চলিয়া গেল।

শশীশেখরের চোখ দুইটি ছল্‌ ছল্‌ করিতেছিল। কি যেন সে বলিতেও চাহিল; কিন্তু ঠোট দুইটি তাহাব অসম্ভব রকম কাঁপিয়া উঠিতেই বলা তাহার আর হইল না, দরু দরু করিয়া দুই চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া আসিল মাত্র।

কিন্তু একজন চলিয়া গেলেও সেখানে লোকের অভাব ছিল না। একজন অমনি বলিয়া উঠিল,—

‘এঃ, আবার কান্না ছাখো! দাও হে একটা পুলিশ ডেকে দাও ত’—কান্না ওর আমি বার করছি।’ বলিয়া বোধকরি পুলিশের জন্তই সে এদিক্‌ ওদিক্‌ তাকাইতেছে, এমন সময়ে দুই হাত দিয়া ভিড় ঠেলিয়া কালো কিন্তু তকিমাকার মোটা সোটা একটা লোক পান চিবাইতে চিবাইতে শশীশেখরের কাছে আসিয়া টপ্‌ করিয়া তাহার একখানা হাত ধরিয়া বলিল, ‘আয়!’

‘আয়’ বলিয়াই সে আর কাহারও দিকে না তাকাইয়া শশীশেখরকে টানিতে টানিতে আবার তেমনি ভিড় ঠেলিয়া দোকানের ভিতর লইয়া গিয়া বলিল, ‘বোস্‌।’

শশীশেখর অবাক্‌!

লোকগুলোও তখন হাঁ করিয়া সেই দিক পানে তাকাইয়া আছে।

ছেলেটাকে সে কেমন করিয়া মারে তাহাই দেখিবার জ্ঞান কয়েকজন লোক তাহার পিছু পিছু হুড়মুড় করিয়া দোকানের ভিতর ঢুকিতে যাইতেছিল, মোটা লোকটি হাতজোড় করিয়া নিষেধ করিল,—‘দোহাই আপনাদের ! দোকানে ঢুকবেন না,—ওইখান থেকেই বাড়ী যান ।’

দোকানের মালিক বোধকরি তিনি নিজেই। বলিলেন, ‘ছোট একটা ছেলেকে নিয়ে টানাটানি করছেন,—লজ্জা করে না ?’

এই বলিয়া তিনি তাহার দোকানের সম্মুখে দণ্ডায়মান গুর্খা দরওয়ানটাকে হুকুম করিলেন,—

‘তাড়িয়ে দাও সব এখান থেকে । কেউ যেন গোলমাল না করে ।’

বেশী কিছু বলিবার প্রয়োজন হইল না। লোকগুলো তখন আপনা হইতেই সরিতে আরম্ভ করিয়াছে।

যাহার চুরি গিয়াছে সে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া শশীশেখরের পানে কটুমটু করিয়া তাকাইয়া বলিয়া গেল,—‘তিনটে টাকা ছিল মণি-ব্যাগে। ঋষাট্টা কত খাবি !’

শশীশেখরের জীবনের দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হইয়াছে।

দোকানের মালিকের নাম মাখন সাত্তাল। দেখিতে কদাকার, গায়ের রং কালো, প্রকাণ্ড ভুঁড়ি, বড় বড় গৌফ, পাক খাইয়া খাইয়া মুখের ভিতর আসিয়া ঢুকিয়াছে, দেহের সর্বত্র ভাল্লকের মত লোমে ঢাকা।

বাড়ী তাঁহার বেশি দূরে নয়। পাশের একটা গলির ভিতর দোতলা একখানি বাড়ী। বাড়ীখানি নিজের। সংসারে লোক বলিতে তাহার বুড়ী মা, স্ত্রী এবং এক অবিবাহিতা কন্যা। পুত্রসন্তান

ধরশ্রোতা

নাই, এবং সেইজন্যই বোধ করি এই ছেলেটার উপর নির্ধ্যাতন তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল।

সেইদিন হইতে তাঁহারই সংসারে শশীশেখরের একটুখানি স্থান হইয়াছে।

শশীশেখর তাঁহারই বাড়ীতে দু'বেলা খায় আর দোকানে কাজ করে।

কাজ এমন বিশেষ কিছুই নয়। সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া গিয়া কাঠের মাচানের উপর বসিয়া থাকিতে হয়।

নৌচে বসিয়া বসিয়া যাহারা কাপড় বিক্রি করে, তাহারা ইাকে হয়ত —‘ল’ চুড়ি পাড়, কালোর ধাক্কা, সাত শ, নিরানব্বই!’

কাপড়টা বাহির করিয়া মাচানের উপর হইতে নম্বর দেখিয়া ঠিক সেই লোকটার হাতের কাছে কাপড়খানা ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিতে হয়।

শিথিতে মোটেই দেৱী হয় না। কোথায় ফি কাপড় আছে, কোন্ কাপড়ের কি নাম, দু'দিনেই সে আয়ত্ত করিয়া ফেলে।

মাখনবাবু বসিয়া বসিয়া দেখেন আর বলেন, ‘ছোড়াটা খুব কাজের লোক হবে দেখছি,—না কি বল হে জিতু?’

জিতু তাহার মুখখানা কিছুতকিমাকার করিয়া ঠোট দুইটা উল্টাইয়া বলে, ‘নাঃ, ও আপনি বসে’ রয়েছেন বলে’। নইলে দশটা ডাকে সাড়া দেয় না।’

আর একজন খাতা লিখিতে লিখিতে হুঁকা টানিতেছিল, বলিল, কি যে একখানা বই পেয়েছে মশাই সেখানা পড়ছে ত’ পড়ছেই।’

উপরের দিকে তাকাইয়া সান্ত্বাল জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘কি বই রে ? রে ও ছোড়া !’

শশীশেখরেরই বয়সী একটা ছেলে ঠিক বাশীর মত ক্রুষ্ঠস্বরে উপর হইতে জবাব দিল, ‘ফাষ্টবুক !’

‘ফাষ্টবুক ! কই দেখি, নিয়ে আয় দেখি বইখানা, ওরে ও শশী’ বলিয়া মাখন সান্তাল তাহার হাতের ইসারায় শশীকে নীচে নামিবার ইঙ্গিত করিলেন।

বইখানা হাতে লইয়া শশীশেখর নীচে নামিয়া আসিল।

দেখা গেল, বইখানি ‘ফাষ্টবুক’ নয়, ছবিওয়ালা একখানি ইংরাজি বই। বইখানি উন্টাইয়া পাল্টাইয়া সান্তাল-মশাই বলিলেন, ‘এ বই কোথায় পেলি বে তুই?’

ভয়ে ভয়ে শশীশেখর বলিল,—‘দিদিমণির কাছে।’

‘এ বই তুই পড়তে পারিস ? কোথাও আটকায় না ?’

শশীশেখর বলিল, ‘না।’

সান্তাল বলিলেন, ‘হু, ‘ফাষ্টবুক’ তাহ’লে পড়তে পারিস তুই?’

শশীশেখর বলিল, ‘এটা ফাষ্টবুক ত’নয়—এটা রবিনসন্ ক্রুশো।’

সে আবার কি। তবে যে ওই ছোড়া বললে ফাষ্টবুক !’

‘না। ফাষ্টবুক আমার অনেকদিন শেষ হয়ে গেছে।’

সান্তাল বলিলেন, ‘তাহ’লে তুই অমলার সমান সমান পড়িস বল !’

অমলা তাঁহাব মেয়ের নাম। গাড়ী করিয়া সে স্কুলে পড়িতে যায়।

শশীশেখর বলিল, ‘দিদিমণির চেয়েও এক ক্লাস উঁচুতে পড়তাম আমি। এ বইখানা দিদিমণিই আমাকে দিয়েছে।’

সান্তাল বলিলেন, ‘হু। অমলা খুব ভালো ইংরিজী পড়ে। বুঝলে দ্বিত, অমলা—আমার বড় মেয়েটা হে, স্কুলে ফাষ্টো হচ্ছে বরাবর।

ধরতোতা

বুঝলে? মাষ্টারনীরা ভারি ভালবাসে—পুরস্কার পেয়ে পেয়ে ঘর বোঝাই করে' ফেলেছে। আমার মা বলে—মেয়েকে পড়াতে হবে না, সেকেলে লোক কিনা! আমার কিন্তু বাবা সেই এক জিদ। ওকে আমি পড়াবই। বিয়ে আমি এখন ওর দিচ্ছি নে। বুঝলে?’

এই বলিয়াই তিনি তাহার কর্মচারী জিতুর সঙ্গে কত্কা অমলার গল্পে এমনি মশ্গল হইয়া পড়িলেন, যে শশীশেখর যে কাছে দাঁড়াইয়া আছে সেদিকে তাঁহার আর খেয়ালই রহিল না।

এতক্ষণ পরে কাপড়ের একজন ধরিদ্ধার আসিতেই বইখানা তিনি শশীর হাতে ফিরিয়া দিয়া গল্প বন্ধ করিয়া বলিলেন, ‘বা পড়গে বা বসে’ বসে’।’

খুশী হইয়া শশীশেখর আবার তাহার সেই নির্দিষ্ট স্থানে গিয়া উঠিল। কোন্ দিক্ দিয়া কি যে হয় কিছুই বলা যায় না। সেইদিনই বাড়ী গিয়া সান্তাল-মশাই ডাকিলেন, ‘ওরে ও অমলা, শোন!’,

অমলা তাহার বাবার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

‘কি বলছ বাবা?’

‘হাঁরে ওই শশী শুনছি নাকি ইংরিজী পড়তে পারে।’

অমলা হাসিয়া বলিল, ‘খার্ডক্লাসে পড়তো যে!’

সান্তাল বলিলেন, ‘বটে! তাহ’লে তোর চেয়ে নীচে—বল।’

অমলা বলিল, ‘না বাবা, আমার চেয়ে ওপরে।’

সান্তাল মশাই বলিলেন, ‘বিজ্ঞা দানের ওপরে আর দান নেই — জানিস্ অমলা! ছেলেটা বামুনের ছেলে, ওকে স্কুলে ভর্তি করে’ দিই— না কি বল! ডাক্ দেখি তোর মাকে।’

মাকে ডাকিবার প্রয়োজন হইল না । সান্ত্বালগৃহিণী পাশের ঘরেই ছিলেন । সাদা ধপ ধপে গায়ের রং, যেমন রোগা তেমন লম্বা, চোখে কপার-বাঁধানো চশমা,—ঝঙ্কার দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন,—

‘কেন গো, বলেছি না, যেদিন এসেছে সেইদিনই ত’ বলেছি,—
দাও স্কুলে ভর্তি করে’ দাও, বামুনের ছেলে ধর্ম্ম পুণিা হবে ; তা ধর্ম্ম
পুণিাতে কি মন আছে তোমার, তুমি শুধু আছ—কা’র গলায় ছুরি দেবে
—একটাকার কাপড় পাঁচ টাকায় বিক্রি করবে,……নরকে কোথাকার ।
ধাবে নরকে হাবুডুবু, তখন বলবে যে হ্যাঁ, বলেছি বটে !’

‘সেই ভালো ।’

পরদিন নরকের ভয়েই বোধকবি সান্ত্বাল মহাশয় জামাজুতা পরিয়া
হাতে রূপা-বাঁধানো ছড়ি লইয়া গাড়ী চড়িয়া শশীশেখরকে স্কুলে ভর্তি
করিয়া দিয়া আসিলেন । এবং তাহার পর হইতে শশীশেখরও অমলার
সঙ্গে আহারাঙ্কি করিয়া কাপড়ের দোকানে না যাইয়া স্কুলে যাইতে
আরম্ভ করিল ।

সান্ত্বাল-গিন্নী ডাকেন, ‘ওরে শশী, আয় বাবা আয় খেয়ে নিবি আয় !
বামুনের ছেলে—না খেয়ে খেয়ে শেষে আমার নরকের ব্যবস্থা করে’
দিস না বাবা আয় ।’

আসিবে কি, সে তখন অমলার সঙ্গে কত দেশ-বিদেশের কত মজার
মজার গল্প করিতেছে !

শশী বলিল, ‘মা ডাকছে যে ! চলো ।’

অমলা তাহার হাতখানা চাপিয়া ধরে । বলে, ‘চুপ ! আরও ডাকুক ।
ডেকে ডেকে যখন গালাগালি দেবে তখন যাব ।’

ধরতো

গালাগালি দিতে তার বিশেষ দেরি হয় না। বার কতক ডাকিয়াও যখন সাড়া পান না, তখন শুরু করেন, ‘হাজার হোক পরের ছেলে ত’ ! ওই কাপুড়ে মিজেই যত নষ্টের মূল। কেন বাপু, পরের গলায় ছুরি দিয়ে পরকালের পথ বদল করে করছ তাই কর, আবার এই বামুনের ছেলেটিকে ঘরে এনে পাপের বোঝা বাড়াবার দরকার কি ! কখন কি অপরাধ হয়—হে ঠাকুর অপরাধ নিয়ো না বাবা !’

বলিয়া যুক্তকরে ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া তিনি এইবার তাঁহার মেয়েকে লইয়া পড়েন।

‘বলি ও অমলা, কত বড় শিকি মেয়ে, বাপু না হয় জুতামোজা পরিয়ে খিরিস্তানী করবার মতলবে আছে, তাই বলে’ কি সময়ে চারটে খেতেও হবে না ছাই ! নিজেও খাবি না আর ওই ছেলেটাকেও খেতে দিবি না ?’

এইবার তাহার দু’জনেই হাসিতে হাসিতে মা’র কাছে আসিয়া দাঁড়ায়। শশীশেখর বলে, ‘আমার কিছু দোষ নেই মা, এই অমলা আমার আসতে দেয় নি।’

হাসিতে হাসিতে অমলা বলে, ‘খবদার বলছি, শশী মিছে কথা বোলো না ! না-মা, ওই শশীই বরং বল্ছিল—মা’র গালাগালি বড় ভাল লাগে।’

সান্তাল-গৃহিণী বলেন, ‘ই্যা তা লাগবে বই-কি বাছা, আমি চৈচিয়ে চৈচিয়ে গলা ফাটাই আর তোমরা দিবি.....নিজের মা হ’লে একতরফ ঠাণ্ডাতো তোমায়, তা জানো !’

নিজের মা’র কথায় শশীশেখরের চোখ দুইটি জলে ভরিয়া আসে এবং তাহাই সে গোপন করিবার জন্য জানালার কাছে গিয়া মুখ কিরাইয়া দাঁড়ায়। একে রাত্রিকাল, সান্যাল-গৃহী চোখে ভাল দেখিতে

পান না, সেজন্য চিন্তা নাই, কিন্তু অমলার চোখ বড় তীক্ষ্ণ। তৎক্ষণাৎ সে বলিয়া ওঠে, ‘মা আমাদের বড় ভুলে যায় বাপু, কিছু মনে থাকে না। বলছি হাজারবার তুমি ওর মা’র কথা বোলো না, বললেই কাঁদে, তবু সে কিছুতে……কই দেখি—!’ বলিয়া অমলা শশীশেখরের কাছে গিয়া দুইহাত দিয়া তাহার মুখখানি নিজের দিকে ফিরাইয়া সত্যই সে কাঁদিতেছে কিনা দেখিতে চায়।

শশীশেখর বলে, ‘ধেং! কাঁদব কেন।’

বলিয়াই সে হাত দুইটা সরাইয়া দিয়া ব্রানমুখে জোর করিয়া হাসিবার চেষ্টা করে। কিন্তু হাসি দিয়া অশ্রু ঢাকানো বড় দায়। ধরা পড়িয়া গিয়া শেষে হাতের ইসারায় অমলাকে চূপ করিতে বলিয়া, কাপড় দিয়া চোখ দুইটা তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া বলে, ‘কাঁদব কেন? চোখে একটা—’

‘চাতীটুকেকেছিল না?’ বলিয়া অমলা হাসিতে হাসিতে তাহাকে মৃদু স্তম্ভনা করিয়া বলে, ‘ছিচ্কাঁদনে!’

সান্যাল-গৃহিণী খাবার ধরিয়া দিয়া শশীশেখরকে কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া বলেন, ‘না না কাঁদে নি, তুইও যেমন। কেন রে শশী, ছি, কাঁদতে আছে? আমি যেমন অমলার মা, তোরও তেমনি মা হই শশী, তোর কিছু ভাবনা নেই, কাঁদিসনে। আমার ছেলে নেই, তুই-ই আমার ছেলে।’

শশীর কায় ইহাতে থামা দূরে থাক, আরও যেন বেশী করিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে যায়।

প্রাণপণে তাহা সে দমন করিয়া এমনি আর একজনের কথা ভাবে।

ধরশ্রোতা

সন্তান ত' তাহারও ছিল না। কিন্তু সে ত' তাহাকে এমন করিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই!

মা তাহাদের দু'পাশে বসাইয়া খাওয়ান। খাওয়া শেষ হইলে বলেন, 'যাও তোমরা এবার নাচো, গাও, গল্প কর, ফুৰ্ত্তি কর, আমি সেই কাপুড়ে মিস্সেকে দেখি।'

অমলা হো হো করিয়া হাসিয়া উঠে। বলে, 'ই্যা-মা, বাবাকে তুমি কাপুড়ে'-মিস্সে বল কেন বল ত' ?'

মাও হাসেন। বলেন, 'বলব না? কাপড় কাপড় ক'বেই জনম গেল; ধর্ম নেই, পুণ্য নেই কাপুড়ে বলব না ত' কি বলব বাছা?'

এমন সময়ে হি হি কবিয়া হাসিতে হাসিতে বৈটে সান্ত্বাল মশাই দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়ান। হাতে তাঁহার সেই মোটা রূপা-নাঁধানো লাঠি, গায়ে সাদা ধপ্পে লংক্লেথের ডবল-ব্রেস্ট্ সাট, একহাতে একটা কাগজের মোড়কে বাঁধা কয়েকখানা বই।

তেমনি হাসিতে হাসিতেই বলেন, 'ওনেছি গো সব ওনেছি। আমায় কাপুড়ে বলা হ'চ্ছিল; না রে?'

অমলা বলে, 'ই্যা বাবা, আমি বারণ করি, মা তবু কিছুতেই শোনে না। 'কাপুড়ে' যেন তোমার ডাক-নাম!'

মা বলেন, 'কাপুড়ে নয়ত' কি! ওই দোকান হ'লো গিয়ে ওদের তিন পুরুষের দোকান। তিন পুরুষ ধরে' কাপড় দা'রা বিক্রী করে তারা কাপুড়ে' নয় ত' কী বাছা?'

সান্ত্বাল মশাই-এর হাতে কাগজের পোটলাটা অমলা এতক্ষণ লক্ষ

করে নাই, এইবার সেটা দেখিতে পাইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া বলিল, ‘বাবা এটা কি?’

সান। ল-মশাই বলিলেন, ‘যাও আগে হাত ধুয়ে এসো মা, দেখাচ্ছি, ওটা তোমাদেরই জন্তে এনেছি।’

হাত না ধুইয়াই এঁটো হাতে লাফালাফি কবিতোছে দেখিয়া মা চাৎকার করিয়া উঠিলেন ‘বেশ করুছে, দিক্ ওই এঁটো হাত তোমার গায়ে লাগিয়ে। তুমিই ত’ ওকে খিরিস্তানী করে’ তুললে, নইলে বামুনের মেয়ে—এঁটোকাটা জ্ঞান থাকে না গা! ছি! ছি!’

শশী ও অমলা দু’জনেই হাত ধুইয়া আসিয়া কাগজে মোড়া পোঁটলাটা খুলিতে বসিল।

সান্যাল-মশাই বলিলেন, ‘খাতা, জলছবি, পেঙ্গিল, দু’জনে সমান-সমান ভাগ করে’ নাও। আর ওই যে ছবিও’লা ইংরেজি বই দু’খানা—একখানা এঁটোমার, একখানা শশীব।’

খাতা, পেঙ্গিল, জলছবি—অমলা ভাগ করিতে বসিল। আর শশী-শেখর বই দেখিতে লাগিল।

দেখিল বই দু’খানির মধ্যে একখানি হোয়াইটএণ্ডয়ে লেড্‌ল’ কোম্পানীর দোকানের ছবিওয়ালা মূল্য তালিকা আর একখানি কয়েকটি বাড়ী ও পুলের ছবিওয়ালা ইঞ্জিনিয়ারিংএর বই।

শশীশেখর বলিল, ‘এ বই দুটো কেন এনেছেন?’

সান্যাল-মশাই বলিলেন, ‘সে কি রকম? দু’ দু’টাকার এক পয়সা কমে ছাড়লে না বেটা। বল্লে, খুব ভাল গল্পের বই বাবু, আপনি নিয়ে বান—ছেলেরা খুশী হবে। তাহ’লে ত’ ঠকিয়েছে দেখু’ছি।’

অমলা ও বই দু'খানা একবার উন্টাইয়া পাল্টাইয়া দেখিয়া হাসিতে লাগিল।—‘বাবা ভারী ঠকে’ আসে বাপু ! কাল কি আর সে দোকান-দারটার তুমি দেখা পাবে ?’

ঘরের ভিতর হইতে মা বলিয়া উঠিলেন, ‘ঠকবে না ? কাপড় কিনতে যারা আসে তাদের পেলে যে তোর বাবা ঠকায় । সেই জগ্গেই ত’ নিজে ঠকে। বেশ করেছে ঠকিয়েছে ওকে, আচ্ছা হয়েছে !’ বলিয়া হাসিতে হাসিতে স্বামীব মুখের পানে তাকাইয়া দেখিলেন, তিনিও হাসিতেছেন।

সান্যাল-মশাই বলিলেন, ‘কাল তোর মাকে দিস ও বই দু'খানা, বদলে নিয়ে আসবে। আমি ত’ আর ইংরেজি জানি না যে প’ড়ে নিয়ে আসব, তোর মা জানে, ও কিছুতেই ঠকবে না।’

এই ইংরেজি জানা লইয়া কতদিন কত বচসা তাহাদের হইয়া গেছে।

মা বলিলেন, ‘জানিই ত’ তোমার চেয়ে জানি। গাখ্, গাখ্... কই ওয়াটার মানে ওকে জিজ্ঞেস কর দেখি, কিছুতেই বলতে পারবে না, আর আমি গাখ্ বলে দিচ্ছি।’

সান্যাল-মশাই বলিলেন, ‘জানি না ? দেখবে বলব ? আন ত’ বাবা শশী এক গ্লাস ওয়াটার ভারী পিপাসা পেয়েছে।’

শশী ও অমলা দু'জনেই হাসিয়া উঠিল।

শশীশেখর বলিল, ‘মা হেরে গেলেন।’

মা বলিলেন, ‘আচ্ছা আর একদিন হারিয়ে দেবো দেখিস। ওটা আমারই কাছে শেখা। বাক ; জামা জুতো খুলে তুমি এসো ত’ দেখি,

ওগো শুনছো! এ-সময় আর ওয়াটার 'খেয়ো না,—খেল্' আর ভাত খেতে পারবে না কিন্তু।'

সান্যাল মশাই বলিলেন 'আসি। ওরে বই দুটো তা হলে তুলে রাখ্—কাল দেখব,—বদলে দেয় ত'.....'

শশীশেখরের বলিতে কেমন লজ্জা করিতেছিল, তবু সে বলিল, 'বদলে একটা রামায়ণ.....'

কথাটা মা বোধকরি শুনিতে পাইয়াছিলেন, বলিলেন, 'দেখ্লে—শশীর কেমন বুদ্ধি দেখ্লে ? বা রে শশী, হিন্দুর ছেলে—রামায়ণ মহাভারতই ত' পড়তে হয় বাবা! আর ওই খ্রিস্তানী পোড়ার-মুখী—ওর মুখ দিয়ে বেরোলা না, তুই ইংরেজি পড়ে' প'ড়েই মর! বাপু তোর সায়েবের সঙ্গে বিয়ে দেবে, মেম্-সায়েব হবি।—ওগো শুনছো শশীর জাম্মী কাল একটা ভাল রামায়ণ এনে' দিয়ো। রামায়ণখানি তুমি আমায় পুড়ে' পুড়ে' শুনিয়ে বাবা শশী, কেমন ? আহা, বামুনের ছেলের মুখে রামায়ণ শুনব কাল থেকে, ওই নরকের সংসার করার পাপ হয়ত' তাতে একটুখানি কমবে বাছা! ও না আনিয় দেয়, কাল তোমাকে রামায়ণ একখানি আমি নিজে আনিয় দেবো।'

লাল রঙের পেঙ্গলিটাও ওপর ইলেকট্রিকের আলো আসিয়া পড়িয়াছিল, হেঁটমুখে বসিয়া বসিয়া শশীশেখর তাহাই নাড়াচাড়া করিতে লাগিল।

অমলা তাহাকে একটা চিম্টি কাটিয়া দিয়া তাহার দিকে ফিরিয়া তাকাইতে বাধ্য করিয়া, চোখ টিপিয়া দ্বিধা হাসিয়া তাহার কানে-কানে বলিল,

ধবশ্রোতা

‘তবে আব কি, সব ছুঃখই ঘুচে গেল তোমাব !’

বলিয়া সে তাহাকে সেখান হইতে উঠিয়া আসিবার ইঙ্গিত করিয়া
নিজেও উঠিয়া দাঁড়াইল ।

মা-হারা শশীশেখর মা পাইয়াছে ।

কিন্তু মা পাইয়াও তাহার তৃপ্তি নাই । নিজের মা’র কথা এখন সে
ভুলিবার চেষ্টা করে, অথচ ভুলিতে পারে না । অমলা তাহার মাকে
‘মা’ বলিয়া ডাকে । শশীশেখরও মা বলে ।

এবং এই ‘মা’ কথাটা উচ্চারণ করিতে গিয়া শশীশেখরের বুকের

ভিতরটা কেমন যেন করিয়া ওঠে। তাই সে স্বাভাসম্ভব এই ডাককে এড়াইয়া চলিতে চায়।

‘মা’ বলিয়া ডাকিবামাত্র তাহার নিজের মাকে মনে পড়ে। মনে পড়ে, মা’র সেই শুধু চেহারাটাই নয়, তাহার সেই বুড়ী পিসিমা, গ্রাম-প্রান্তে একটি পুকুরের পাড়ে তিনটি তেঁতুলগাছের পাশে তাহাদের সেই ছোট্ট বাড়ীখানি, মা’র সেই মৃত্যুশয্যা, সেই তুলসীতলা হইতে মৃত্তিকা আনিয়া মা’র মুখে দেওয়া, মরিবার সময় অন্তিমশয্যায় রুদ্ধবাক্য মাতার সেই অশ্রুসজল দু’টি চক্ষু, গ্রামের দক্ষিণদিকে সেই জোড়া আম-গাছের তলায় মা’র মুখাঘিক্রিয়া, নদোত্তীরবর্তি সেই অন্ধকার আশানের পথ, ‘অন্ধকারে একটি লঠনেব আলো আর সেই নৈশ নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া মাঝে মাঝে বিকট হরিধ্বনি ! ছবির মত একটির পর একটি দৃশ্য শশীশেখরের মনচ্ছবির সম্মুখে ধীরে ধীরে ভাসিয়া উঠিতে থাকে, আর সজল চক্ষু দু’টি তাহার পাছে কেহ দেখিতে পায় ভাবিয়া লুকাইবার ঠাই পায় না।

শশীশেখর সে-বছর ম্যাট্রিকুলেশন্ পরীক্ষা দিয়াছে। পরীক্ষার খবর যতদিন না বাহির হয় ততদিন তাহার পড়িবার কিছু নাই। অমলা পড়ে সেকেণ্ড ক্লাসে। শশীশেখর বলে, ‘আয় তোর পড়া বলে’ দিই।’

স্কুটরযোবনা শ্রামাদী তরুণী অমলা হাসিয়া বলে, ‘থাক্। তারি ত’, একক্লাস উঁচুতে পড় বলেই মনে করেছ তারি পণ্ডিত, না ? আসছে-বছর আমিও পরীক্ষা দেবো মশাই। আর যদি একবছর ফেল হ’য়ে যাও ত’ বাস...’

শশীশেখর বলে, ‘আপু ও-সব খারাপ কথা বলিসনে বলছি অমলা !
আমি ফেল্ কবলে তোর সুখ হবে ?’

অমলা বলে, ‘নিশ্চয়ই হবে । দিব্যি কেমন একসঙ্গে...’

শশীশেখর বলে, ‘তা’ হলে পড়া আমি ছেড়ে দেবো দেখিস্ ।’

‘ছেড়ে দিয়ে কি করবে ?’

কি করবে তাহা সে নিজেও জানে না । চোখ বুজিয়া ভাবিয়া বলে,
‘কি করব ? চাকুবি করব ।—না, ব্যবসা করব ।’

অমলা হাসিতে হাসিতে বলে, ‘তার চেয়ে ভাল বুদ্ধি বলি শোনো ।
চাকরিও ক’রে কাজ নাই, ব্যবসাও ক’বে কাজ নেই,—একটি বিয়ে
করবে । বিয়ে করে’ বৌ নিয়ে—’

শশীশেখর রাগিয়া ওঠে । বলে, ‘দুঃস্থি হচ্ছে ? দাঁড়াও থাকে
আজই আমি বলে’ দিচ্ছি । বাবাকেও বলে’ দেবো ।’

‘কি বলবে !’

‘বলব—অমলার বিয়ে দাও । লেখাপড়া আর হবে না’ ‘ফন
মিছেমিছি...?’

অমলা তাহার মুখে পানে না তাকাইয়া হেঁটমুখে একটা বইএর
পাতা উল্টাইতে উল্টাইতে বলে, ‘কি জবাব পাবে জানো ।’

‘কি ?’

অমলা এইবার ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া তাহার মুখের পানে একবার
তাকাইল । চোখে-মুখে নীরব হাসির চিহ্ন !

শশীশেখর বলিল, ‘কি বল্ না ?’

অমলা বলিল, ‘না বলব না ।’

‘না বললি ত’ বয়ে’ গেল ।’ বলিয়া শশীশেখর তাহার । রামায়ণখানি
লিয়া পড়িতে বসিল ।

ছুটুনি করিয়া অমলা বলিল, ‘মাথা নীচ কোবো না বলছি—আমার
স্বাক্ষর হচ্ছে, পড়তে পারছি না ।’

শশীশেখর একবার মাথা তুলিয়া দেখিল । একটা টেবিলের ছ’পাশে
জন দুইটা চেয়ারে মুখোমুখি বসিয়া আছে । মাঝখানে আলো ।
স্বাক্ষর হইবার কথা নয় । বলিল, ‘বা—রে আমি পড়ব না ? বেশ
করব আমি মাথা নীচ করব ।’

বলিয়া সতাই সে তাহার মাথাটা নীচ করিয়া নীরবে পড়িতে লাগিল ।

দু’টা খুন্সটি করিবার মত আর কোন কথা না পাইয়া ছোট
একটুকু কাগজের উপর অমলা কি যেন লিখিয়া বলিল, ‘মা-বাবা কি
লবে বা—তে পারলে না ত’ ?’

শশীশেখর কোনও কথাও বলিল না, মুখ তুলিয়া একবার চাহিয়াও
দেখিল না ।

অমলা তাহার মাথার চুল ধরিয়া বলিল, ‘এই !’

শশীশেখর তেমনি হেঁটমুখে পড়িতে পড়িতে বলিল, ‘বিরক্ত
করিস্ নে ।’

‘করব । একশ’বার করব ।’

শশীশেখর চুপ করিয়া রহিল ।

হাত বাড়াইয়া অমলা তখন তাহার সেই কাগজের টুকরাটি তাহার
রামায়ণের উপর রাখিয়া দিয়া বলিল, ‘পড়ে’ আধো, কি বলবে—লিখে
দিয়েছি ।’

ধরশ্রোতা

শশীশেখর পড়িল। অমলা লিখিয়াছে—‘বলবে, তোমার সঙ্গেই অমলাব বিয়ে দেবো।’

শশীশেখর তেমনি মাথা নীচু করিয়াই তাহার সেই টানাটানা চোখ দুইটি তুলিয়া অমলার দিকে তাকাইয়া কাগজটা ছিঁড়িয়া ফেলিয়া বলিল, ‘যাঃ!’

বলিয়াই সে আবার পড়িতে লাগিল।

অমলা আবার হাত বাড়াইয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া বলিল, ‘এই।’
‘কি।’

‘যাঃ কি-রকম?’

শশীশেখর মুখ তুলিল না। বলিল, ‘তা’হলে আঁচি পালাব এখন থেকে।’

‘কোথায় পালাবে?’

‘যেখানে খুশী। যেদিকে ছ’চোখ যায়।’

অমলা বলিল, ‘তা’হলে তুমি পালাও। যাও আজ রাত্রেই।’
‘না যাব না।’

‘যাবে না কিরকম? যেতে হবে।’

শশীশেখর আর জবাব দিল না। আপনমনেই পড়িতে লাগিল।

অনেকক্ষণ ধরিয়া অমলা তাহার সেই অধ্যয়নবত মুখের পানে নীরবে একাগ্রে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাকাইয়া রহিল। তারপর হঠাৎ একসময় অন্ধকার টেবিলের নীচে অজান্তে তাহাদের উজ্জয়ের পায়ে পায়ে ঠেকিতেই শশীশেখর বলিয়া উঠিল, ‘পায়ে পা দিচ্ছিল অমলা, প্রণাম কর!’

টোবলের উপর মাথা রাখিয়া অমলা ধারে রাধে বলিল, ‘বয়ে গেছে । না করলেই নয় । তুমি কি আমার বর নাকি !’

বলিয়াই সে ফিক্ করিয়া হাসিয়া টেবিলের উপর তাহার দুই হাতের ভিতর মুখ গুঁজিল ।

শশীশেখর বলিল, ‘ছি অমলা, ভারি দুষ্ট হয়েছ ।’

অমলা বলিল, ‘হয়েছিই ত’ ! দেখবে ? এই আলো নিবিযে দিলাম । পড়তে তোমায় আনি দেবো না ।’

বলিয়াই সে হাত বাড়াইয়া ফস্ করিয়া আলোটা নিবাইয়া দিল ।

ব্যাপারটা শশীশেখরের ভাল লাগিল না । তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, ‘নাঃ, তোর সঙ্গে আর পারলাম না দেখছি ।’

বলিয়াই সে ঘব হইতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, অমলা দু’হাত বাড়াইয়া তাহাব পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল ।

‘থর বলিল, ‘পথ ছাড়, আমি মাকে বলব গিয়ে ’

‘অমলা বলিল, ‘বলবে ? কি বলবে শুনি ?,

‘বলব আমার যা খুশী ।’

পশ্চাতে বাবান্নার উপব আকাশেব জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িয়াছে । তাহারই আলোকে অমলাব মুখখানি দেখা গেল । একবাব হাসিতে গিয়াও সে হাসিতে পারিল না । মনে হইল যেন মুখের ‘হাসি জোর করিয়া চাপিয়া রাখিয়া অমলা তাহার প্রসারিত দুই বাহু দিয়া সজোরে দবজার দুই চৌকাঠ ধরিয়া বলিল, ‘যেতে হয়—আমায় জোর করে’ ঠেলে সরিয়ে দিয়ে যাও ।’

ধরলোতা

শশীশেখর আর না হাসিয়া থাকিতে পারিল না। ঠোঁটের ফাঁকে মুছ একটুখানি হাসিয়া বলিল, ‘পারি না ভেবেছিল?’

গভীরমুখে অমলা বলিল, ‘কিছুতেই না। তোমার চেয়ে আমার গায়ের জোর বেশি।’

‘কিন্তু বুদ্ধি ঠিক গরুর মত, গাধার মত।’ বলিয়া তাহার হাতের নীচের ফাঁক দিয়া গুঁড়ি বাহিয়া শশীশেখর ফস করিয়া পার হইয়া গেল এবং বাহিরের বারান্দায় দাঁড়াইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘কেমন? হয়েছে ত’ এবার!’

অমলাও মুছ হাসিয়া তাহার মুখের পানে একবার তাকানি। তাহার পর রাগ করিয়া বলিল, ‘আমায় গরু বললে, গাধা বললে। এসো আমি তোমার আগেই মাকে বলে’দিচ্ছি।’

বলিয়া হন্ হন্ করিয়া বারান্দা পার হইয়া অমলা তাহা। আগেই মার কাছে গিয়া ডাকিল, ‘মা!’

মা তখন সবেমাত্র সান্যাল-মহাশয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া তাহার বাড়ী হইতে পলায়ন করিবার কথাটা বলিতে বাইতেছিলেন, মেয়েকে দেখিবামাত্র ঝকার দিয়া বলিয়া উঠিলেন, ‘মা বলতে হয় ওই তোর বাপ। মিলেয়ে বলগে মা! আমার কথা কি কেউ শোনে?’

সান্যাল-মশাই পলায়ন করিতেছিলেন, অমলা কিছু বুঝিতে ন পারিয়া বাবার মুখের পানে তাকাইতেই তিনি হাসিয়া কহিলেন ‘শোন তোর মা’র কথা শোন অম্ম। তোর মা বলে—তোকে আর পড়তে হবে না। এইবার তোর বিয়ে-খা দিয়ে মেয়ে-আমাই নাড়ি নাংনি নিয়ে ওর ঘর করবার সাধ হয়েছে।’

বলিয়াই তিনি একবার তাঁহার ক্রুদ্ধা গৃহিণীর মুখের পানে তাকাইয়া তিরস্কারের ভঙ্গীতে বলিলেন, ‘বুড়ী কোথাকার !’

গৃহিনী কহিলেন, ‘জাখো বুড়ী বুড়ী কোরো না বলছি। ভাল হবে না কিন্তু।’

অবাবে সান্যাল-মশাই মুখে কিছু না বলিয়া এমন একটা বিজ্ঞপের ভঙ্গীতে হাসিয়া উঠিলেন যে তাতা দেখিয়া সাত্তাল গৃহিণীর সর্বাঙ্গ জলিয়া গেল। বলিলেন, ‘মরণ আর কি। তাও যদি না দাঁত-তিনটে বাঁধাতে হ’তো।।.....তোর হাতে পড়েছি, কর তোব যা-খুশী তাই কর, মেয়েকে—এ বি-এ পাশ কবিয়ে রাখে বিবি সাজিয়ে, তারপর যাবে কোনদিন রে নিজে।’

‘ব’রে, তখন সাধ-আহ্লাদ সব বেরিয়ে যাবে দেখো। জানি—

‘অ’র অপঃ! মার বহৎ কষ্ট আছে তা, জানি! দিবারান্ত্রির লোকের গলা ঠপড়া দিয়ে পরস্পর নিলে কি তার স্বখ হয় কখনও? ছি! ছি!;

‘ত’ ততঃ—’ বলিতে চোখ দুইটা তাঁহার জলে ভরিয়া আসিল। চশমাটা

চোখের জল মুছবার জন্য তিনি ঘরে গিয়া ঢুকিলেন।

‘ক’ গৃহিণীর কান্না দেখিয়া সান্যাল-মহাশয় আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। রাগিয়া ক্রোধিয়া তিনি এমনি ভাবে তাঁহার পিছু-পিছু ঘরে গিয়া ঢুকিলেন যে, মনে হইল হয়ত-বা তিনি তাঁহাকে মারিয়াই বসিবেন; কিন্তু দেখা গেল, গৃহিণীর কাছে গিয়া নিতান্ত নরম স্বরে তাঁহাকে তিনি বুকাইতে আরম্ভ করিয়াছেন—‘বলছি হাজার বার তবু বুঝব না? কান্নাকাটি ঝগড়া-ঝাঁটি ছাড়া আর কথা নেই? ন’বছর বয়সে নোলক পরে’ ত’ নিজের বিয়ে হয়েছিল, তার ফল কি হ’লো শুনি? খালি ঝগড়া, ঝ্যাচ-ফ্যাচ-করু’ কান্না আর কান্না! কারও মনে ত’ একবিড়ু

খরশ্রোতা

স্বপ্ন নেই। তাই বলি—নিজের দেখে বোকা উচিত। আর দু'খো ত' সায়বদেবের! দিব্য কেমন লেখাপড়া শিখে বড় হ'য়ে বিয়ে করে হাতে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে রাস্তায় যখন বেরোয়—দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। এত দেখে শুনেও ত' চোখ ফোটে না !'

সান্যাল-গৃহিণী বলিলেন, 'চোখ ফুটে আমার আর কাজ নেই বাপু, তুমি যাও এখন থেকে। মেয়ে রয়েছে দাঁড়িয়ে, লজ্জা-শরম কি কিছুই নেই? বেহায়া মিসে! হিঁদুর ঘর, বামুনের ঘর,—যা রয়-সয় তাই করতে হয়। বুঝিয়ে কি করব তোমাকে, তুমি যাও, তুমি বুঝবে না।'

বলিয়া তাহাকে একবন্ধম জোর কবিয়াই ধর হইতে বাহির করিয়া দিয়া তিনি ভাল করিয়াই কাঁদিতে বসিলেন।

৭। বললে।

'তবে কাঁদো তুমি মব এইখানে।' বলিয়া সান্যাল-মশ' ঢুকিয়াছিলেন তেমনি আবার দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া বার।। আবার হইয়া চলিয়া গেলেন।

বারান্দার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া অমলা এতক্ষণ চূপকারিয়া দাঁড়াইয়া শাহার বাবা চলিয়া গেলে সে তাহাব মার কাছে গিয়া ডাকিল, 'মা! । ক হ'লো মা? কিছু বুঝতে পারছিনে।'

মঃ বলিলেন, 'বুঝে কাজ নেই মা। থাকো তোমরা বাপবেটিতে। আমি মরি। কিন্তু এই আমি ব'লে গেলাম বাছা, চোদ্দ পুরুষ তোমাদের নরকন্ত না যদি হয় ত'—'

অমলা ঘেন কিছুই জানে না! বলিল, 'আমায় বলতে দোষ কি মা? বলই না—কি হয়েছে?'

চলমাটা মা আবার চোখে পরিয়া বলিলেন, 'হয়নি কিছু অমলা,

কিন্তু মিলের কাজ ছাধ্বে দেখি ! আজ বিয়ুংবার, রাত্তির কাল, আমায় রাগিয়ে দিয়ে কি কথাটাই না বলালে বল্ দেখি ? সময় নেই, অসময় নেই, মরার কথা বললাম,—ছি ছি আমার মুখে আগুন ! না মা, আর তোমাদের সঙ্গে কথা যদি আমি বলি ত' এই নাকথৎ দিচ্ছি ।'

বলিয়াই চশমা তুলিয়া আবার তিনি একবার চোখদুইটা তাঁহার দিয়া লইয়া বলিতে লাগিলেন, 'অপরাধের মধ্যে এই বলা আমার অপবাদ হয়েছে যে মেয়ের একটি ভাল পাত্রব খুঁজতে লোকে আজকাল নাকালের একশেষ হয়ে যায়। তা তোমার কপাল ভালো, ভগবান হচ্ করে... থেকে জুটিয়ে যখন দিলেন তখন ছেড়ে না।—এই হ'লো অদৃষ্টে পদ' মা, এইতেই এত ! উনি বলেন, থামো, আরও বড় হোক, কেটে ঠা দাঁখক, ছেলে আগে দুটো তিনটে পাশ করুক—তারপর..... তনি বাচ' কি ? কই, তুই বল না মা !'

খুনি অমলা দাড়াইয়াই ছিল। জানালার পথে একবার ভাল করিয়া তাকাইয়া কি যেন দেখিল। তাহার পর বেশ জোরে জোরেই বলিল, 'ছেলে কে মা ? তোমার কথা কিচ্ছু আমি বুঝতে পারছি নে।'

মা মুখ তুলিয়া চাহিলেন : বলিলেন, 'তুইও বাছা আর ন্যাকামি মিসনে, ভালো লাগে না। ছেলে—আমাদের শশী—শশীশেখর ! আহ, কি ছেলে বল্ ত' ! মা—হতভাগী অমন ছেলে রেখেন'লোকিক করে' কেজানেন !'

জানালার দিকে অমলা তখনও তাকাইয়াছিল। মনে হইল, যেন একটা দীর্ঘাকৃতি ছায়া সেখান হইতে ধীরে ধীরে অপসৃত হইয়া যাইতেছে।

মুখে কিছু না বলিয়া ঠোঁটের ফাঁকে গোপনে একটুখানি হাসিয়া অমলা ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

স্বামীকে বুঝাইবার জন্য মা সেদিন অনেক রাত্রি পর্যন্ত জাগরু
রহিলেন। সান্যাল-মহাশয় যে কিছু বুঝেন না, তাহা নয়; তিনি
ধরিয়া বসিয়াছিলেন যে, মেয়েটা যখন এতদূর পড়িয়াছে তখন সামান্য
এক-আধ বছরের জন্য পড়াটা তাহার নষ্ট করিয়া লাভ কি
মাটিকুলেশন্ পাশ করিতে তাহাব আব বেশি দেবী নাই, সুতরাং পাশ
করিবার পবেই তাহার বিবাহ দেওয়া উচিত।

শশীশেখরও তখন আই-এ পড়িবে।

অতঃপর করা—মায়ের যদিও ইচ্ছা নয়, তবু কি পার করে
তাহাতেই তাঁহাকে সম্মতি দিতে হইল। বলিলেন, ‘কেন এত ক’
বলছি বুঝতে পেরেছ? মেয়ে ত’ সবে ওই একটি, পবের বাড়ী ছে
দিতে আমার ইচ্ছে কবে না। কোথায় কোন তেপান্তরের মাঠে গি
গিয়ে ফেলবে, তার চেয়ে এ ববং শশীর সঙ্গে দিয়ে দাও, দু’জনে
আমার চোখের স্রমুখে থাকবে। মরবার দিনে দু’জনকে একই মা
দেখতে পাব।’

সান্যাল-মহাশয় বলিলেন, ‘বেশ তাই হবে।’

মা বলিলেন, ‘হবে নয়, তুমি আমার গায়ে হাত দিয়ে দিব্যি কর।’

সান্যাল-মহাশয় তাহাই করিলেন।

পরদিন শশীকে কাছে ডাকিয়া তাহান জাতিগোত্র কুলশীলের পরি

নইতে গিয়া হঠাৎ একটা কথা তাঁহার মনে পড়িয়া গেল। জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার পৈতে হয়েছে?’

শশী নতমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

সান্যাল-মহাশয় বলিলেন, ‘তাই ত’ বলি, বামুনের ছেলে কিন্তু গলায় পৈতে কোনোদিন দেখিনি। ভারি অন্যায় হ’য়ে গেছে ত!’

বলিয়াই কথাটা তিনি তাঁহার স্ত্রীকে জানাইবার জন্য সেখান হইতে উঠিয়া গেলেন এবং দু’জনেব পরামর্শমত ইহাই স্থির হইল যে, এইমাসেই তাঁহা একটি দিন দেখিয়া শশীশেখরকে যজ্ঞোপবীত ধারণ করাইতে হইবে।

শেষ পর্যন্ত হইলও তাহাই।

পুরোহিত ডাকিয়া যজ্ঞোপবীতের দিনস্থির হইয়া গেল এবং নির্দিষ্ট দিনে শশীশেখরবেব মস্তক মুগুন করিয়া গৈরিকবস্ত্রে ভিক্ষাজীবী দণ্ডী ব্রহ্মচরী সাজাইয়া অগ্নি-দেবতার সম্মুখে তাহাকে ব্রাহ্মণ্যে দীক্ষিত করাইল। শশীশেখর নবজন্ম পবিগ্রহ করিল।

পাড়-পড়শী মেয়েবা আসিয়া আনন্দ করিতেছে, অমলার সহপাঠী বান্ধবীরা আসিয়াছে। চারিদিকে কোলাহল হট্টগোলের মাঝখানে সান্যাল-মশাইকে এক একবার দেখা যাইতেছে মাত্র। বেঁটেখাটো সদানন্দময় মাথুটি, একটা থলির মধ্যে ঢাকাপয়সা আনি-দু’আনি ভর্তি করিয়া সেটা তিনি তাঁহার কোমরে ঝুলাইয়া ঘুবিয়া বেড়াইতেছেন, চলিবার সময়ে ঝুন্ ঝুন্ করিয়া শব্দ উঠিতেছে। আজ তিনি যেন একেবারে কল্লতরু হইয়া উঠিয়াছেন। যে যখন যাহা চাহিতেছে তাহাই পাইতেছে। নিতান্ত অসহায় নিরাশ্রয় একটি বালকের তিনি

খরশ্রোতা

আশ্রয় দিয়া আজ এত বড়টি করিয়া তুলিয়াছেন, সম্ভানের অভাব তাঁহার পূর্ণ হইয়াছে। মনে-মনে আনন্দের আর সীমা নাই।

সান্যাল-গৃহিণী কিন্তু সে সব কথা একেবারে ভুলিয়াই গিয়াছেন। পাড়া-পড়শী মেয়েদের যাহাকে দেখিতেছেন তাহাকেই তিনি সাদবে আহ্বান করিয়া সহস্রে কহিতেছেন, 'এসেছ না? এসো, এসো তোমরা না এলে আমার চলে। আমার অত কষ্টের ছেলে...মাথা মুড়িয়ে গিরি-বস্ত্র পরেছে, তাও কেমন মানিয়েছে গ্যাথো!'

বলিয়া তিনি নিজেই একবার সম্মেহ মুগ্ধদৃষ্টিতে শশীশেখরের দুর্ব্বাপানে তাকাইয়া লইতেছেন।

দোতলার বারান্দার রেলিংএর উপর ভর দিয়া অমলা তাহার আরও দুইজন সঙ্গিনীকে দুই পাশে লইয়া দাঁড়াইয়া হাসিতেছিল। 'মা তাহা দেখিতে পাইলেন। বলিলেন, 'হাসচিস্ কেন লা?'

অমলা বলিল, 'হাসছি তোমার ছেলেকে দেখে। আহা, ঠকমন মানিয়েছে বলত! মাথাটা ঝাড়া ক'রে দেওয়া হয়েছে, কাঁধে ভিক্ষে^১ ঝুলি, হাতে একটা বাঁশের কঞ্চি, পায়ে কাঠের খড়ম্! ওই খড়ম্ পায়ে দিয়ে চলতে গিয়ে পা হড়কে প'ড়ে না যায় ত' আমি কী। দেখো তুমি, বেঙ্গচারীর ঝাড়া মাথা এই এতখানি ফুলে উঠবে। তার চেয়ে এন্টুনি তুমি বারণ ক'রে দাওগে মা, খড়ম প'রে ও যেন না হাঁটে।'

মা কিন্তু তাহার কথায় কান দিলেন না।

এদিক-ওদিক্ তাকাইয়া কাছেই এক প্রতিবেশিনী মহিলাকে দেখিতে পাইয়া বলিলেন, 'গ্যাথোতো মা, কি 'করি বলত' এ মেয়েকে

নিযে ? ১৩ অমন ছিল না মা, ওব ওই বাপ-মিসে ওকে অমনি ক'বে দিলে ।'

বলি : বলিতে তিনি নীচে নামিয়া গেলেন ।

ব্রহ্মচারী তখন উপবীত ধারণ কবিয়াছে । পুরোহিত বলিলেন, 'এবার ভিক্ষা দিতে হবে ।'

প্রতিবেশিনীবা আমন্ত্রিত হইয়া ব্রহ্মচারীকে ভিক্ষা দিয়া কেহ-বা পণ্যসঞ্চয়ের উদ্দেশ্যে, কেহ-বা বিদায়ী বস্ত্রের লোভে সকলেই কিছু-না-এছ সন্ধে আনিয়াছিলেন । কেহ-বা বেকাবিতে কবিয়া কিছু আতপ-ধন, কেহ-বা আশ্রুপি, কেহ-বা টাকা লইয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন । গান্যাল-গৃহিণীকেই সর্বাগ্রে ভিক্ষা দিতে হইবে । একটি কপার বেকাবিতে কবিয়া আতপ চাউলের সন্ধে চাবটি স্বর্ণমুদ্রা লইয়া দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তিনি সেই সৌম্য-সুন্দর, উজ্জল-গৌরবর্ণ ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-গণকেব মুখেব পানে তাকাইয়া থব্ থব্ কবিয়া কাঁপিতে লাগিলেন ।

পুরোহিতের আদেশমত শশীশেখর তাহাব গৈবিক-বন্ধিন ভিক্ষাব পাত্র সেইদিকে আগাইয়া দিয়া বলিল 'ভবতি ভিক্ষাং দেহি । ভবতি ভিক্ষাং দেহি ।'

ভিক্ষা দিতে গিয়া মাতাব চক্ষু সজ্জল হইয়া আসিল । বহুদিন পূর্বে একদা এক নিলাঘতপ্ত অপবাহুবোলায় এমনি কবিয়াই নিঃশব্দপদসঞ্চাবে তাহাব স্বামীব পশ্চাতে এই ব্রাহ্মণবালক তাহাব কাছে এমনি একটি ঝঙ্কার নীবব নিবেদন লইয়াই উপস্থিত হইয়াছিল ।

সেদিন তাহাকে তিনি প্রত্যাখ্যানও কবিতে পাবেন নাই, বৌপ্য-পাত্রে স্বর্ণমুদ্রা দান কবিলাব জন্যও অগ্রসব হইয়া আসেন নাই, কিন্তু

দিনে দিনে একটু একটু করিয়া পুত্রহীনা জননীর বক্ষিঃ ব্যাকুল বন্ধ হইতে কি স্থধা নিঙুড়াইয়া যে তাহাকে দান করিয়াছেন তাহা একমাত্র তিনিই জানেন।

ব্রহ্মচারীকে একবার গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণের জ্ঞাপ বাড়াইতে হয়, মাতাই তাহাকে তাহার দুই সম্মুখ ব্যাকুল ব্যগ্র বাস্ত প্রসারিত করিয়া গৃহাশ্রমে ফিরাইয়া আনেন।

পুরোহিতের নির্দেশনত শশীশেখর পা বাড়াইল। প্রবাদ আছে যে, আড়াই পা'র বেশী কেহই আর কেহ যদি ভুলিয়াও তিন পা বাড়াইয়া বসে ত' সংসারে কেহই তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারে না, একদিন না একদিন তাহাকে সে কোন প্রকারে ধর-সংসার আশ্রয় স্বজন পরিত্যাগ করিয়া বিরাগী হইয়া নিকরদেশ-যাত্রা করিতেই হয়।

শশীশেখরকে ফিরাইবার জন্য পটুবস্ত্র পরিধান করিয়া সান্যাল-গৃহিণী তাহার পশ্চাতে আসিয়া দাড়াইয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পূর্বে মণ্ডপের নীচে নির্ম্মিত সমবেত ব্রাহ্মণমণ্ডলীর মধ্যে ব্রহ্মচারীর এই পা-বাড়ানার জনপ্রবদ লইয়াই আলোচনা চলিতেছিল। দাড়াইয়া তিনি উদ্ভূত হইয়াছেন। এবং শুনিবার পর হইতে নিতান্ত অনামনস্ক হইয়া তিনি শুধু এই কথাই ভাবিতেছিলেন যে, গৃহহীন মাতৃহীন আশ্রয়স্বজনহীন উদাসীন এই ব্রাহ্মণ, বালক শশীশেখরের জীবনের সঙ্গে ব্যাপারটা চমৎকার মিলিয়া গেছে। সেও ত' অমনি ভিক্ষাপাত্র সম্বল করিয়া এতদিন কোথায় ঘুরিয়া বেড়াইত কে জানে, তিনিই তাহাকে গৃহে ফিরাইয়া আনিয়াছেন এবং শুধু ফিরাইয়া আনাই নয়, আজ এই পুরোহিত ব্রাহ্মণ অগ্নিদেবতার সম্মুখে ব্রহ্মচারী শশীশেখরকে আনিয়া গৃহী করিবার

যমু দাণ্ডিত্যের গ্রহণ করিতে চলিয়াছেন। সে সঙ্কল্প 'ত' তাঁহার কাছেই। এমন-কি তাঁহার একমাত্র কন্যা অমলাকে এই শশীশেখরের হস্তে সমর্পণ করিয়া তাহাকে পুরাদস্তুর গৃহী করিবার জন্যই 'ত' আজ তাহার এই ষজ্জোপবীতের আয়োজন? এবং তাহারই সূত্র ধরিয়া গুলকন্যাপরিবৃত্ত কন্যা-জামাতার পরমানন্দময় সহজ সচ্ছল একটি সুখ-বাঁডের পরিকল্পনায় তিনি এমনি তন্নয় হইয়া উঠিয়াছিলেন যে, শশীশেখরের পা বাড়ানো যে কখন শেষ হইয়াছে তাহা তিনি জানিতেও পাবেন নাই।

কে একজন বলিয়া উঠিল, 'এই রে! তিন পা বাড়িয়েছে।' পুরোহিত ঠাঁ ঠাঁ করিয়া উঠিয়া নিজের হাত দিয়াই শশীশেখরের একটু পা একটুখানি পিছনে সরাইয়া দিয়া বলিলেন 'তা হোক; ওঁ কিছু না, ওঁ কিছু না।'

মা'র বুকের ভিতরটা ধক্ করিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ তিনি তাহার হই বদ্যুৎ ব্যাকুল বাহু প্রসারিত করিয়া শশীশেখরকে জড়াইয়া ধরিলেন। তাহার পর ব্রহ্মচারীর গৃহপ্রবেশ।

তিন দিন তিন রাত্রি তাহাকে এমন একটি গৃহের মধ্যে অবস্থান করিয়া কঠোর ব্রহ্মচর্যা পালন করিতে হইবে—যে-গৃহে সূর্যালোক প্রবেশ করে না। মুখ দিয়া একটি বাক্য উচ্চারণ করিবার উপায় নাই। মৌনী নির্বাক ব্রহ্মচারী! একবস্ত্রে ভূমিশয্যায় শয়ন করিবে, ভিক্ষালব্ধ আতপ-তত্ত্বলের হাণ্ডিয়ার একবেলা আহার, প্রতি রাতে ব্রহ্মমূর্ত্তের পূর্বে নিদ্রা হইতে গায়োথান করিয়া স্নান আত্মিক সমাপনান্তে আবার গৃহপ্রবেশ। একমাত্র পরিচয়াকারিণী ছাড়া আর-কাহারও মুখদর্শন

ধরশ্রোতা

নিষেধ। নিতান্ত নিভৃত অন্তঃপুরে নীরবে ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া তপ-
সাধনায় ব্রাহ্মণ্য অর্জন করিতে হইবে। এই নবজন্ম-পরিগ্রহ
শশীশেখরের মন্দ লাগিল না।

মা বলিলেন, ‘অত কষ্ট তোমায় করতে হবে না বাবা, ও কেউ
করে না।’

সাতাল-মহাশয় একগাল হাসিয়া বলিলেন, ‘হ্যাঃ, আমি ত’ ও-সব
কিছু করিনি। গায়ত্রী-মন্ত্রই মুখস্থ করেছিলাম তিন মাসে।

মা বলিলেন, ‘তোমাব কথা ছেড়ে দাও। কাপড়ের ব্যবসা কব.
তুমি ত’ বেনে গো ! তুমি আবার বামুন নাকি ?’

শশীশেখর কিন্তু সে-সব কথায় কান দেয় না। পুৰোহিত একটি
কাগজের পৃষ্ঠায় তাহাকে গায়ত্রী-জপের মন্ত্র লিখিয়া দিয়াছেন। সেই
কাগজেব ঢুকরাটি সম্মুখে রাখিয়া ক্ষীণ দীপালোকিত কক্ষের মধ্যে
ধ্যানস্তমিতমত্রে নীববে সে শুধু ঋজু হইয়া বসিয়া ‘বসিয়া’ মনে-মনে
গায়ত্রীমন্ত্র উচ্চারণ করে। এবং উহার মজাই এই যে, যত সে উচ্চারণ
করিতে থাকে ততই তাহাতে তন্ময় হইয়া যায়। ভাবে বুকি সে এমনি
করিয়া ধোবে-ধোবে তপঃশুদ্ধ পবিত্র নির্মল এবং শুচিশুদ্ধ নিষ্কলঙ্ক হইয়া
আর-একটি নবজীবন লাভ করিবে। তাহা হইলে মা তাহার যেখানেই
থাকুক, খুশী নিশ্চয়ই হইবেন, চাই-কি এবার হয়ত’ তিনি তাঁহাকে দেখা
দিতেও পারেন।

একাকী নিঃসঙ্গ নির্জনে বসিয়া তাহার মা’র কথা, তাহার বিগত
জীবনের কথা ভাবিতে শশীশেখরের বেশ ভালই লাগে ; ভাবিয়াছিল.
এমন নিবিড়ভাবে মা’কে তাহার ডাকিবাব স্মরণ কোনদিন সে পায়

নাই, শনিবার তাহার মা'র কথা ভাবিয়াই তিনটি দিন সে কাটাইয়া দিবে। তবু কি জানি কেন, এই ব্রহ্মচর্যের কৃচ্ছ্রসাধনের কথা ভাবিয়া প্রথমে মনে তাহার একটুখানি আশঙ্কাই জাগিয়াছিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, সে মা'র কথা তখনও ভাবে নাই, সারাদিন ধরিয়া একাগ্রচিত্তে স্থির ধীর মৌন গম্ভীরভাবে শুধু গায়ত্রী মন্ত্র জপ করিয়াছে, তাহাতেই কেমন যেন তাহার নিতান্ত অজ্ঞাতসারে হৃদয়ের মধ্যে কোথায় যেন একটি পরিপূর্ণ তৃপ্তি ও আনন্দ সে অসম্ভব করিতে লাগিল। সন্ধ্যার প্রারম্ভেই পুরোহিত আসিয়া গঙ্গাজল ও কোশাকুশি লইয়া তাহাকে সন্ধ্যাবন্দনা শিখাইয়া গেলেন। তাহার পরেই মা আসিলেন একবাটি গরম হুপ ও কিছু ফল লইয়া।

আহারাদি শেষ করিয়া গৃহকোণের প্রদীপশিখাটির দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া শশীশেখর বসিয়া আছে, এমন সময়ে হান্তকলোচ্ছ্বাসে চারিদিক্ মুখরিত করিয়া অমলা ও তাহার দুইজন নবগতা সখী সেই গুলে আসিয়া প্রবেশ করিল।

হাসিতে হাসিতে অমলা বলিল, 'কই গো বেঙ্গচারী, কোথায় তুমি?' বলিয়া তাহার কাছে গিয়া দাঁড়াইল।

সঙ্গে যাহারা আসিয়াছিল, তাহাদের মধ্যে একজন তাহারই সমবয়সী, আর একজন অমলা'র চেয়ে কিছু বড়ই হইবে।

শশীশেখরকে দেখাইবার জন্তই অমলা তাহাদের সঙ্গে আনিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, তাহাদের সঙ্গে একবার পরিচয় করাইয়া দিয়াই সে চলিয়া আসিবে। কিন্তু পরিচয়ের পূর্বেই বড় মেয়েটি নিজেই নিজের পরিচয় করিয়া লইল। শশীশেখরের একেবারে গা ঘেষিয়া বসিয়া নিজের

খরস্রোতা

হাতখানি তাহার মুণ্ডিত মস্তকের উপর রাখিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল, ‘কি তাই, কথা কোচ্ছো না যে! মাথা গাড়া ক’রে দিয়েছে ব’লে?’ না পরিচয় নেই ব’লে? পরিচয় আবার কি? তুমি অমলাব বর, আমবা অমলার বন্ধু।’

অমলা তাহার পিঠে এক চড় গারিয়া মুদু হাসিয়া বলিল, ‘যাঃ!’

আব একটি মেয়ে তখন দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া হাসিয়া একেবারে চলিয়া পড়িতেছে।

বাসর-বরে জামাইকে লইয়া শ্রালিকা বা যেমন হাস্য পরিহাস করে, শশীশেখরকে লইয়া ইহারাও ঠিক তেমন করিতে লাগিল।

শশীশেখর যত বেশী গম্ভীর হইয়া বিরক্তি প্রকাশ করে, বড় মেয়েটির তরুণ হইতে তাহা লাস্যে কটাক্ষে ইঙ্গিতে ততই তাহাকে ধরাশায়ী করিবার চেষ্টা চলিতে থাকে।

ছোট মেয়েটির হাসি আর কিছুতেই বন্ধ হয় না! আব অমলা একেবারে চুপ! এমন যে তাহারা করিবে তাহা সে পাবে নাই। “খিল্ একটু মজা করি’ বলিয়া অমলাকে তাহা বা টানিয়া আনিয়াছে। এমন করিবে জানিলে, আসিত না কিছুতেই।

বড় মেয়েটা যদি-বা পথে ছিল, ছোটটা একেবারে ডাকাতের একশেষ। হাসিতে হাসিতে হঠাৎ এক সময়ে সে তাহার গাত্রবস্ত্রাঞ্চল শিথিল করিয়া দিয়া অন্ধকারে যেন হৌচট্ খাইয়াই শশীশেখরের কোণের উপর চলিয়া পড়িল। এবং পড়িয়ামাত্র খিল্ খিল্ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিয়া উঠিল, ‘অমলা, তুই ভারি বজ্জাত ত’। এমনি ক’রে ঠেলে দিতে হয়?’

শশাঙ্কেশ্বর বিরক্তিভরে দুইহাত দিয়া তাহাকে সঙ্গে জোরে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দেখা গেল, কোঁতুক-পরায়ণা সূচতুরা যুবতী তখন তাহার শুভ্র স্বকোমল ছুটি মৃণাল পাছ দিয়া এমনি জোবে তাহার কণ্ঠদেশে বেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে যে, সহজে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিবার উপায় নাই।

মেয়েটা বলিল, ‘কথা কও, নইলে—’

বলিয়াই সে তাহার কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া ক’ যেন একটা কথা বলিয়া থল্ থল্ করিয়া খুব জোরে জোরে হাসিয়া উঠিল।

শশাঙ্কেশ্বরের মনে হইল, কে যেন আঙঠে-পৃষ্ঠে বন্ধন করিয়া তাহাকে চাবুক মারিল এবং সে তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া মেয়েটাকে যেন টানিয়া ছিঁড়িয়া তাহার অঙ্গ হইতে দূরে নিক্ষেপ করিয়া দিয়া রাগে একেবারে হিতাহিত-জ্ঞানশূন্য হইয়া গিয়া চাৎকার করিয়া উঠিল, ‘বেরিয়ে যাও এখান থেকে !’

অমলা দাঁড়াইয়াই ছিল। কথাগুলো যেন তাহার বুকে শেলের মত গিয়া বাজিল এবং মনে হইল যেন সে শুধু তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই ইহা বলিয়াছে। তৎক্ষণাৎ সে দরজার কাছে গিয়া মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইল।

পড়িয়া গিয়া ছোট মেয়েটার বোধ করি আঘাত লাগিয়াছিল। সেই মুহূর্তেই সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল, ‘বটে! দরজাটা বন্ধ ক’রে দে ত’ অমলা, আমি দেখি একবার বৈশ্বদিত্যকে !’

ধরস্রোত

দরজা ত' অমলা বন্ধ করিলই না, বরং বিষম্মুখে ক্ষুব্ধকণ্ঠে আদেশ করিল, 'প্রীতি, চলে' আয় ! শান্তি, তুইও আয় ।'

এবং আর কিছু না বলিয়া সকলের আগেই সে ধীরে-ধীরে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । শশীশেখরের মুখের পানে একবার ফিরিয়া তাকাইবার সাহসও তাহার হইল না ।

শান্তি হাসিতে হাসিতে উঠিয়া দাঁড়াইল এবং চটুল-চক্ষে শশীশেখরের দিকে একবার চাহিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া সে এক অপকৃপ ভঙ্গীতে তাহাব সেই মুক্ত হস্ত কপালে ঠেকাইয়া একটি প্রণাম করিল । বলিল, 'দণ্ডবৎ দেবতা !'

বলিয়াই সে তাহার স্মিতহাস্তে একটি রমণীয় লাবণ্য বিস্তার করিয়া তাহাব স্থলিত অঞ্চলাগ্রভাগ বুকের উপর দিয়া কাঁধের উপর জড়াইতে জড়াইতে নিঃশব্দ-চরণে বাহিবে গিয়া দাঁড়াইল ।

তাহাকে ফেলিয়া দেওয়ার প্রতিশোধ না লইয়া প্রীতির যাইবার ইচ্ছা ছিল না, তবু তাহাকে যাইতে হইল । কোমরে জড়ানে । কাপড়টা সে তাহার কাঁধে ফেলিয়া দরজার কাছে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, 'ওমে, ও জামাই, তাকাও এইদিকে ! অগন আমি অনেক দেখেছি ।'

বলিয়া সে তাহার বামহস্তের বুদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া সেইখানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই বড় নিষ্ঠুর হাসি হাসিতে লাগিল । ওদিক হইতে শান্তি তাহার হাত ধরিয়া না টানিয়া আনিলে সে যাইত কিনা সন্দেহ ।

রাত্রে মা ডাকিলেন, 'অমলা আয় খাবি আয় । তোর সে বন্ধু ছ'টি চলে' গেছে ?'

নিতান্ত শুষ্কমুখে অমলা বলিল, 'হ্যাঁ মা, চলে' গেছে । কিন্তু আজ

আর আমি খাব না মা, দিনে বড় অবেলায় খেয়েছি, খেলে অস্থখ করবে।’

মা বলিলেন, ‘যাক, তবে কাজ নেই খেয়ে। তোর সে বাপ-মিলে গেল কোথায় লা, জানিস?’

অমলা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না।’

বলিয়াই সে তাহার মা’র কাছে আগাইয়া আসিয়া দিব্য শাস্ত শিষ্ট মেয়েটির মত জিজ্ঞাসা করিল, ‘ই্যা মা, ওকে আর কতদিন থাকতে হবে ওই অন্ধকার ঘরে?’

মা বলিলেন, ‘তিন দিন।’

‘আচ্ছা ই্যা মা, ব্রহ্মচারীকে কথা কইতে নেই?’

‘না বাছা, ভারি মুন্সিল। তবে ও সবাই সব পারে না, এই যা।’
ব্যাকুলকণ্ঠে অমলা আবার প্রশ্ন করিল।

‘না পাবলে দোষ হয়?’

মা বলিলেন, ‘তা হয় বই-কি বাছা। দোষ হবে না? ব্রহ্মচারী যে? ওকে এখন আমরাও দুবেলা পেল্লাম করব। বারান্দায় আলো ছিল না বলিয়া দেখা গেল না, নহিলে দেখা যাইত—অমলার দুই চক্ষু বাহিয়া অশ্রুর ধারা বহিয়াছে এবং সেই নিরালোক নিস্তব্ধ গৃহপ্রান্তে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দ ক্রন্দনে তাহার বুকের ভিতরটা তখন বারে বারে গুমরিয়া মোচড় খাইয়া উঠিতেছে।’

বাত্রি প্রভাত হইবার পূর্বেই ব্রহ্মচারীকে উঠাইয়া স্নানআহ্নিক করাইতে হইবে, তাহা ছাড়া রাত্রে তাহার কিছু প্রয়োজনও হইতে পারে, একলা ঘরে অমন করিয়া তাহাকে ফেলিয়া রাখা উচিত নয় ভাবিয়া মা সেদিন রাত্রে তাহার দরজার সন্মুখে শুইয়া রহিলেন। বলিলেন, ‘দরকার যদি কিছু হয় ত’ বাবা আমায় যেন জাগিয়ে দিয়ো। আমি এত দোরের কাছটিতে শুয়ে রইলাম।’

কিছুক্ষণ পরে অমলা তাহার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল ‘আমিও তোমার কাছে শোবো মা।’

বিছানার একটা দিক তাহাকে ছাড়িয়া দিয়া মা বলিলেন, ‘শো’।

কিন্তু গভীর রাত্রে সর্কান্ধে তাহার কেমন যেন একটা অনমুভূতপূর্ক ভঙ্গি ও আনন্দের অন্তর্ভূতি লাভ করিয়া সহসা শশীশেখরের ঘুম ভাঙ্গিয় গেল। মনে হইল, অন্ধকারে কে যেন তাহাকে প্রাণপণে বুকের কাছে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই পাশে শুইয়া আছে এবং সে নিজেরও কখন নিজের অজ্ঞাতসারে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া অকাতরে নিদ্র বাইতেছে।

শশীশেখর হাত দিয়া তাহাকে পরীক্ষা করিতে গিয়া শিহরিয়া উঠিল। দেখিল, এক উদ্ভিন্নযৌবনা যুবতী। কে সে? অমলা, না তাহার সে সখীদের মধ্যে একজন? সত্য, না সে স্বপ্ন দেখিতেছে? তৎক্ষণাৎ তাহাকে সে একটুখানি দূরে সরাইয়া দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ‘কেঁ? অমলা?’

বুকের কাছে মুখ রাখিয়া অমলা কাঁদিতে লাগিল। বলিল, ‘বল তুমি আমায় ক্ষমা কবলে !’

হ্যাঁ, অমলাই বটে !

‘কিসের ক্ষমা ?’ বলিয়া শশীশেখর উঠিয়া বসিতে যাইতেছিল, অমলা কিছুতেই তাহাকে উঠিতে দিল না। দুই হাত দিয়া গলাটা তাহার জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘শোনো, নইলে আমি এক্ষুণি মরে’ যাবো।

‘মব !’ বলিয়া শশীশেখর আবার উঠিবার চেষ্টা কবিল। কিন্তু নারী নাকি ইচ্ছা কবিলে সবই কবিতে পাবে। অমলাব কাছে শশীশেখরকে পরাজয় স্বীকার করিতে হইল। জোব করিয়া অমলাকে ছুড়িয়া ফেলিয়া দেওয়া ত’ দূরের কথা, কিয়ৎক্ষণ পবে দেখা গেল, উভয়েই উভয়েব আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া চুপ কবিয়া পড়িয়া আছে। শশীশেখর মুখে তাহার একটি কথাও বলিতেছে না। কাঁদিতে কাঁদিতে অমলাও কখন চুপ কুবিষাছে।

শশীশেখর তাহাকে ক্ষমা করিয়াছে ভাবিয়া অমলা নিশ্চিন্তমনে আবার কখন সেখান হইতে উঠিয়া তাহাব মা’ব কাছে আসিয়া গুইয়াছিল কে জানে। বড় ঘড়িতে ঢং ঢং কবিয়া পাঁচটা বাজিতেই মা’র ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ব্রহ্মচাণীকে জাগাইবাব জন্য তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিয়া বসিলেন।

উঠিতে তাহাব দেবি হইয়া গিয়াছে ভাবিয়া তাড়াতাড়ি ঘবে ঢুকিয়া আলো জালিলেন। দেখিলেন, শশীশেখর তাহাব শয্যায় নাই। ~~কদ~~হিরে আসিয়া ডাকিলেন, ‘শশী !’

কাহারও কৈনঙি সাড়াশব্দ মিলিল না

উঠানের আলোটা জালিয়া মা একবার কলতলায় গেলেন, একবার নীচে নামিলেন, উপরের এবং নীচের প্রত্যেকটি ঘর তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও শশীর সন্ধান যখন আর কোথাও পাইলেন না, তখন একেবারে অধৈর্য্য হইয়া ছুটাছুটি করিয়া বাড়ীর প্রত্যেককে জাগাইয়া তুলিয়া ‘শশী’ ‘শশী’ করিয়া চীৎকাব করিতে লাগিলেন।

কিন্তু কোথায় শশী !

বাড়ীর চাকরটা আসিয়া খবর দিল, সদর দবজা খোলা।

সান্তাল মহাশয় ব্রহ্মচারীর ঘরে গিয়া দেখিয়া আসিলেন,—ভিকার :
ঝুলিতে মাত্র আতপ চাউল, সন্দেশ ও পৈতাগুলি পড়িয়া আছে, গিনি ও টাকা যাহা-কিছু দেওয়া হইয়াছিল, সে-সব কিছুই নাই। গৈরিক বস্ত্র, উত্তরীয়, দণ্ডী, খড়্‌ম্,—সবই সে ফেলিয়া গেছে।

মা বলিলেন, ‘জানি। যখনই ও আড়াই পায়ের জায়গায় তিন পা বাড়িয়েছে, তখনই আমার বুক ছুর্ ছুর্ করে’ উটেছে, তখনই জানি ‘ও থাকবে না !’

সান্তাল মহাশয় গৃহিণীকে বোধ করি সান্ত্বনা দিব্য জন্তাই বলিলেন, ‘তাছাড়া পরের ছেলে...ও একদিন যেতোই। দু’দিন পরে যেতো, না হয় দু’দিন আগে গেল।’

দাঁত কিসকিস্ করিয়া করিয়া চীৎকার কল্লিয়া উঠিলেন—‘ধামো, তুমি ধামো ! তুমি যদি অমন না হবে ত’ এমন হবে কেন ?’

একে বেচারী কয়েকদিন পরিশ্রমের পর অত্যন্ত ক্লান্ত হইয়া আজ একটুখানি বিশ্রাম করিতেছিল ; পরিপূর্ণ বিশ্রামের পূর্বেই ত’ এই ব্যাঘাত ; তাহার উপর স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলিতে গিয়া অপ্রস্তুতের একশেষ

হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া ভাবতে লাগিল, সে কেমন এবং এমন কি দোষ সে করিয়াছে যাহার জন্য ছেলেটা পলাইয়া যাওয়ার সমস্ত অপরাধ তাহার ঘাড়েই আসিয়া পড়িতে পারে !

মা বলিলেন, ‘হাঁ কবে’ দাঁড়িয়ে রইলে যে বড় ? তাই যাও একবার —কষ্ট করে’ বাস্তায় বেরিয়ে যাও সে কোথায় গেল ! আমার যাবার হ’লে যে এতক্ষণ আমিই যেতাম ।’

সাত্তাল মহাশয় এতক্ষণে তাঁহাব রাগেব কাবণ খানিকটা বুঝিলেন । চাকবটাকে সঙ্গে লইয়া মুখে আর কোনও কথা না বলিয়া খালি গায়ে খালি পায়েই শশীশেখরের সন্ধানে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন ।

অমলার ঘুম অনেকক্ষণ ভাঙ্গিয়াছিল । কথাটা শুনিয়াও সে প্রথমে বিশ্বাস করিতে পারে নাই । পরে যখন আর তাহার অবস্থাসেব কিছুই বহিল ন’, তখন সে একেবারে অবাক হইয়া গিয়া একদৃষ্টে কিয়ৎক্ষণ একচারীর শূণ্ণহের পানে তাকাইয়া থাকিয়া সেইখানেই উপুড় হইয়া বালিসে মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া অন্ধকারে কাঁদিতে শুরু করিল ।

শশীশেখর আবার নিরুদ্দেশ !

সাত্তাল-মহাশয় চেষ্টার ক্রটি করেন নাই । পুলিশে খবর দেওয়া, কাগজে বিজ্ঞাপন ছাপানো হইতে আরম্ভ করিয়া সন্তান নিরুদ্দেশ হইলে যাহ্নবের যাহা যাহা করা উচিত তিনি সবই করিয়াছেন । কিন্তু সেই মুণ্ডিতমস্তক গৈরিকবস্ত্র-পরিহিত গোবাক্ত সুন্দর নিরুদ্দিষ্ট ব্রাহ্মণসন্তানের সংবাদ কেহই আর তাঁহাকে দিতে পারে নাই ।

ডিটেক্টিভ্ নিযুক্ত করিতে গিয়া গুনিলেন, ছেলের ছবি ছাড়া তাঁহার বিশেষ কিছু করিড়ে পাতিবেন বলিয়া মনে হয় না । এখানেও সেই

খরশ্রোতা

একই ভুল করা হইয়াছে। শশীশেখরের ছবি একখানিও নাই। তাই তিনি মৌখিক বিবরণ দিয়া ডিটেক্টিভ নিযুক্ত করিলেন। এবং তাহার ফল হইল এই যে, কিছুদিন ধরিয়া কয়েকজন লোক বেশ উপার্জন করিয়া লইল।

শেষ পর্য্যন্ত কিছুতেই কিছু হইল না।

বিধাতার আশীর্বাদের মত অযাচিতভাবে যে আশ্রয় সে লাভ করিয়াছিল, সেই স্নেহ-নীড় পবিত্যাগ করিয়া স্নেহের কাঙাল সে দুবস্থ পাখী যে আবার কোথায় কি আশায় উড়িয়া গেল কে জানে।

কোথায় কি ভাবে যে তাহার জীবন কাটিয়াছে তাহার ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই, তবে মাঝে-মাঝে যখন যেটুকু পারিয়াছি, সেইটুকুই বলিব।

অনেকদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা গেল, কলিকাতায় কলেজের ছাত্রদের হোষ্টেলে হোষ্টেলে শশীশেখর চা ও চুরুট বিক্রি করিয়া বেড়াইতেছে। দেখিলে তাহাকে চট করিয়া চিনিবার উপায় নাই। গোঁফ দাড়ি কামানো অতি সুন্দর চেহারা; সাজ-পোষাক দেখিলে মগ্ন হয়, রোজগার সে মন্দ করে না। যেমন কথা বলিবার ভঙ্গী, তেমনি মিথ্যা বলিবার কৌশল! জিনিস লইয়া একবার সে যাহার কাছে যায়, তাহার আর 'না' বলিবার ক্ষমতা থাকে না।

কিছুদিন এই ব্যবসা চালাইবার পর আবার কোথায় যে সে অদৃষ্ট হইয়া গেল কে জানে। অনেকের কাছে অগ্রিম টাকা লইয়া, অনেককে অনেক জিনিস আনিয়া দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া সেই যে সে উদ্ভাগ হইল, গেল,—তাহার আর কোথাও ঠিকানা মিলিল না।

বছর দুই তিন পরে, একবার এক পশ্চিমের শহরে কোটপ্যাণ্ট্‌
বিয়া হাটে রূপায়-বাঁধানো ছড়ি লইয়া চোখে কালো ফিতায়-বাঁধা
পাশ্বে চশমা দিয়া, কিছুদিনেব জগ্ন শশীশেখরকে কোন্ এক বীমা-
কাম্পানীর দালালী করিতে দেখা গিয়াছিল। তাহার পব একদিন
দেখা গেল, কিসের যেন একটা এজেন্সী লইয়া শশীশেখর জাহাজে চড়িয়া
বহুদূর চলিয়াছে।

এমনি করিয়া মাদ্রাজ, বোম্বাই, সিমলা, করাচি, দার্জিলিং প্রভৃতি
বড় বড় শহরে হঠাৎ শশীশেখরকে দু-চাবদিনেব জগ্ন মাঝে-মাঝে দেখা
গায়। আবাব কাহাকেও কিছু না বলিয়া কহিয়া যে অদৃশ্য হয়—কেহই
জিজ্ঞাসিতে পারে না। সর্বদা সাহেব সাজিয়া থাকে, অনর্গল চমৎকার
ইংবেজিতে কথা বলে, মোটরে চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, ট্রেনে বাইতে হইলে
নাথারগতঃ সেকেন্ড ক্লাসের টিকিট কেনে, বড় বড় স্টোটেলে গিয়া ওঠে,
গতিমত চেক্‌ দিয়া টাকা দেয়।

মাতাপিতৃহীন নিরাশ্রয় সচ্চরিত্র সে শশীশেখর আর নাই।

এখন আর সে তাহার সেই দুঃখিনী জননীর কথা, মামামামীর কথা,
সাত্তাল-মহাশয়, অমলা ও অমলার মা'র কথা ভুলিয়াও কোনোদিন
হবে কিনা কে জানে।

ভাবিবার অবসরই বা কোথায়? বিবাহ অবশ্য সে এখনও কবে নাই।
দিবারাত্রি কাজ লইয়া ভাবতবর্ষের সর্বত্রই ঘুরিয়া বেড়ায়। কি যে
তাহার কাজ তা সে-ই জানে। এত টাকাই বা তাহার আসে কোথা
হইতে?

এমনি করিয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া বহুদিন পরে শশীশেখর আবার

ধরশ্রোতা

কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে তাহার এক সাহেব বন্ধু। সে গেল, আফিস-অঞ্চলে চমৎকার একটি ঘর ভাড়া করিয়া তাহার দ্বা বন্ধুতে এক আপিস খুলিয়া বসিয়াছে। আফিসের বাহিরে সাইন্-বোর্ড চাপ্‌রাশি, বেঘাবা, কলিং বেল, টেলিফোন, মেম্-টাইপিষ্ট, কেরাণী ভাল একটি আপিসে বাহাকিছু থাকার প্রয়োজন, কিছুই অভাব নাই লিমিটেড কোম্পানী রেজেষ্ট্রী হইয়া গেছে। চাও কয়লার কারবাব সাহেব ছোকরাটি তাই লইয়াই থাকে। আর শশীশেখর শুধু ট্যা চড়িয়া ঘুরিয়া বেড়ায়, আফিসে আসিয়াই টেলিফোন করে, মেমটি ডাকিয়া চিঠি লেখায়, কোথা হইতে যে নানারকমের জিনিষের অর্ড লইয়া আসে কিছুই বুঝা যায় না, আবার ধরিদারকে জিনিষও দে টাকাও আসে। খুব ভাল করিয়াই আফিস চলিতে থাকে।

সন্ধ্যায় দুইবন্ধুতে মেম-টাইপিষ্টটিকে ট্যান্সিতে চড়াইয়া তাহার বাড়ীতে গিয়া সারাদিনের পরিশ্রমের পর মত্তপান করিয়া আমোদ-আহল করে। মেয়েটার নাম নোরা। বয়স বেশী নয়।

নোরার মা বলে, ‘আঠারো।’

নোরার ছোট একটি ভাই আছে। দিদির বয়সের কথা উঠিলে ছেলেটা মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে থাকে। বলে, ‘মা’র মত মিথ্যে কথা বলতে কেউ পারে না।’

শশীশেখর জিজ্ঞাসা করে, ‘কেন?’

ছেলেটা বলে, ‘তিমবছর আগে আমরা যখন ওয়াল্টারে ছিলাম, তখনও বলতো—দিদির বয়স আঠারো।’

মা এক ধমক দি’ল। ছেলেটাকে চুপ করাইয়া দেয়। বলে, ‘এ

ছেলেটাকে নিয়ে আমি কি যে করব মিষ্টার সেকার, কিছুই বুঝে উঠতে পারি না। ওকে তোমার আফিসে নিয়ে গিয়ে একটা বেয়ারার কাজ-টাজ--'

নোরার ছোট বোনটা তখন শশীশেখরের কোলের উপর কাঁপাইয়া পড়িয়া সব-কিছু গোলমাল করিয়া দেয়। বলে, 'আমায় তোমার আফিসে নিয়ে যাবে? কাল আমি দিদিব সঙ্গে নিশ্চয়ই যাব। ফেরবার সময় গ্রামোফোন কিনে দিতে হবে—মনে আছে ত?'

ছেলেটা এতক্ষণ মা'ব ধমকু খাইয়া চুপ কবিয়া ছিল, এইবার সেও বলিয়া উঠিল, 'আমার বাইক?'

শশীশেখর ঝাড় নাড়িয়া বলে, 'দেবো।'

নোরাব মা বলে, 'কখখনো না মিষ্টার সেকার, ওদের তুমি কিছু দিতে পাবে না। ওদের আমি এত করে' বলি, তবু হু'জনেব মধ্যে একদিনও কেউ লর্ড জেসাসেব কাছে প্রয়ার করে না।'

শশীশেখর মুহূ হাসিয়া মা'র মুখেব পানে তাকায়। বলে, 'কি হবে প্রেরার করে?'

নোবাব মা সবিস্ময়ে চক্ষু বিস্তারিত করিয়া বলে, 'সে কি মিষ্টার সেকার! তুমি কি অবিবাসী নাকি?'

শশীশেখর বলে, 'সেকথা কি আজ জানলেন?'

বলিয়া একটুখানি থামিয়া সে ইজি-চেয়ারের উপর সোজা হইয়া উঠিয়া বসে। দেখে, বরের এক কোণে ড্রেসিং-টেবিলের আসীটার সম্মুখে দাঁড়াইয়া নোরা তাহার প্রসাধন শেষে স্বন্দর মুখখানিকে আরও সজ্জ করিবার জন্য অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং নানান

ধরশ্রোতা

ভক্তিতে বারে-বারে ঘুরিয়া ফিরিয়া সহস্রমুখে নিজেকেই ক্রমাগত নিরীক্ষণ করিতেছে। সেইদিক পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া শশীশেখর বলে, ‘চেয়ারটা টেনে এনে আপনি বসুন আমার কাছে আমি আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি, ভগবান-টগবান কোথাও কিছু নেই ও-সব আমবা নিজেকেই সান্তনা দেবার জ্ঞান নিয়েই তৈরি করেছি মানুষ শুধু নিজের বুদ্ধি দিয়ে যে কোনো রকমে অর্থ উপার্জন করে আমরণ স্তূথে থাকবার চেষ্টা করবে। বাস, ওইখানেই তার কর্তব্যের শেষ।’

নোরার মা একবার চোখ বুজিয়া কথাটা হৃদয়ঙ্গম করিবার চেষ্টা করিয়া বলে, ‘আমারও এক-একসময় তাই মনে হয় মিষ্টার সেকার। কিন্তু—

বলিয়া আরও কি যেন সে বলিতে যাউতেছিল, এমন সময় আব একজন তরুণীকে সঙ্গে লইয়া শিশু দিতে দিতে শশীশেখরের বন্ধুটি ঘবে ঢুকিল, বলিল, ‘রেডি ?’

নোবা হাসিতে হাসিতে লাফাইয়া লাফাইয়া একরকম ছুটিয়াহ তাহাদেব কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘ইয়েস্।’

বলিয়াই সে শশীশেখরের হাতে ধরিয়া তাহাকে একরকম জোব করিয়াই টানিয়া তুলিয়া মা ও ভাই বোনের কাছে বিদায় হইয়া সকলে মিলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সেই বাড়ীরই আলাদা খান-দুই সুসজ্জিত গৃহে শশীশেখরের বাস-স্থান। মোটর চড়িয়া চারজনে মিলিয়া খুব খানিকটা বেড়াইয়া আসিয়া নৈশ-বাসর তাহাদের সেইখানেই জমায়ে। অনেক রাত্রি পর্যন্ত মাচ

গান, হাসি, গল্প, মাতামাতি চলিতে থাকে, তাহার পর ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া গোথের পাভা এবং মুখের কথা যখন জড়াইয়া আসে, শশীশেখরের বন্ধু জ্যাকব্ তখন তাহাব বান্ধবীকে লইয়া সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। নোরা ও শশীশেখর সেইখানেই রাত্রি কাটায়।

কিন্তু এমন করিয়া আব কতদিন!

একে ত' এক কাজ লইয়া বেশিদিন কাটানো শশীশেখরের স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাহার উপব ব্যবসায়ে যে অনিবাধ্য সঙ্কটের দৃষ্টিস্তা সে প্রতি-নয়তই করিতেছিল, এইবার তাহারও দিন বনাইয়া আসিয়াছে।

শশীশেখরের কথাবার্তা, চাল-চলন, টাকার আদান প্রদান, আফিসের জাঁকজমক দেখিয়া টাকা ধার দিতে তাহাকে কেহ কল্পর করে নাই। বাজারে ছুটি কাটিয়াছে প্রায় একলক্ষ টাকার। ধার করিয়া দশ হাজার টাকার জিনিষ কিনিয়াছে এবং সেই ধার করিয়া কেনা জিনিস—নগদ পাঁচ হাজার ছ'হাজার যাহা পাইয়াছে, সেই দামেই তৎক্ষণাৎ বিক্রি করিয়া ফেলিয়াছে। এমনি করিয়া তাহার হাতে আসিয়াছে নগদ প্রায় পঞ্চাশ হাজার। অথচ ঋণ পরিশোধ করিবার দিন আসন্ন!

তবু শশীশেখরের ভয়-ডর নাই। তেমনি জন্মকালো পোষাক পরিয়া, তেমনি ছুই হাতে টাকা উড়াইয়া কয়েকদিন খুব ব্যস্ত-সমস্ত ভাবে ট্যাক্সি চড়িয়া ঘোরা-ফেরা করিয়া কৌন্দিক দিয়া কি যে করিয়া বসিল সেই জানে, হঠাৎ একদিন দেখা গেল আফিসের দরজায় তালাচাবি পড়িয়াছে এবং কোথাকার কোন্ এক পাওনাদার, কোম্পানীকে দেউলিয়া বলিয়া নোটিশ বাহির করিয়াছে।

ধরশ্রোতা

শশীশেখরের পাওনাদারেরা আসিয়া শশীশেখরকে আর দেখিতে পায় না। জ্যাকব্ সাহেবকে ধরিয়া বসিলে বলে, সে কিছু জানে না ; ও-টার সঙ্গে তাহার বা কোম্পানীর কোনও সংশ্রব নাই।

পাওনাদারেরা দেখে, নতাই তাই। যে নামে টাকা ধার লওয়া হইয়াছে, সে নামের কোনও লোক বা সে কোম্পানীর সঙ্গে একোম্পানীর কোথাও কোনও সম্বন্ধের চিহ্ন পর্য্যন্ত পাওয়া দায় !

জ্যাকব্কে কয়েকদিন ধরিয়া যেখানে-সেখানে কিছু গালাগালি সহ্য করিতে হইল, এই যা ! এবং যেদিন চা ও কয়লার কারবারের সমস্ত দায়িত্ব চুকাইয়া দিয়া জ্যাকব শশীশেখরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল, সেদিন সে তাহার পকেট হইতে নূতন ব্যাঙ্কের নূতন একটি চেক্-বই বাহির করিয়া সম্পূর্ণ নূতন নামের সহি করিয়া পাঁচ হাজার টাকার একখানি চেক্ কাটিয়া বলিল, ‘অনেক কষ্ট দিলাম বন্ধু, এবার বিদায়।’

জ্যাকব্ বিস্মিতদৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া বলিল, ‘অর্থাৎ—?’

শশীশেখর হাসিল। বলিল, ‘অর্থাৎ কিছুদিনের জন্ত তোমায় আমায় ছাড়াছাড়ি। টাকাগুলি যতদিন আছে ততদিন অন্ততঃ বিবেকের দংশন সহ্য করে’ আর একটুখানি গা-ঢাকা দিতে হবে।’

জ্যাকব্ বুঝিল যে, শশীশেখরকে এখন কিছুদিনের জন্ত লুকাইয়া থাকিতে হইবে। হাসিয়া বলিল, ‘কিন্তু সংবাদ যেন পাই।’

‘পেতে পারো।’ বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

‘একুনি ঘাবে ? নোরার সঙ্গে একবার দেখা করে’ গেলে না ?’

‘থাক।’ বলিয়া সেই যে শশীশেখর সেখান হইতে বাহির হইয়া

ধরশ্রোতা

চ্যাম্পিত চড়িয়া বসিল, তারপর কোনদিনই আর সেখানে ফিরিয়া গেল না।

যখন যেখান হইতে গিয়াছে শশীশেখর ঠিক এমনি করিয়াই গিয়াছে সত্য।

এবার শশীশেখর কোথায় গিয়া যে তাহার অজ্ঞাতবাস শুরু করিল কোনও সংবাদ কিছুদিন আমরা পাই নাই।

বহুদিন পরে দেখা গেল, মিষ্টার সেকান্দ্র ধতিজায়া পরিয়া আবার শশীশেখর হইয়াছে এবং যেখানে সে বাস করিতেছে, মানুষ সেখানে সহজে বড় একটা কেহ যায় না। ছোট এই গলি-রাস্তাটির উপর দিনের বেলা লোক-চলাচল একরকম হয় না বলিলেই হয়, কিন্তু সন্ধ্যা হইতে না হইতেই কেমন যেন ভোজবাজির মত ছোট এই রাস্তাটি এবং রাস্তার দু'পাশের বাড়িগুলির রূপ বদলাইয়া যায়। কোথা হইতে কত রকমের লোক আসিয়া এই পথের উপর দিয়া চলাচল শুরু কবে, নানা-বেশভূষায় সুসজ্জিত হইয়া মেয়েরা কতক্-বা পথের ধারের রেলিং-এর উপর ঝুঁকিয়া পড়ে, কতক্-বা দরজার কাছটিতে আসিয়া দাঁড়ায়, রাস্তার দু'পাশে পান 'বিড়ি ও চপ্ কাটলেটের দোকানে দোকানে আলো জলিয়া ওঠে। হাসিতে হুসুস গানে বিজ্রপে বীভৎসতায় এখানকার এই নারী পুরুষে মিলিয়া দেখিতে দেখিতে বসন যেন একটি স্বতন্ত্র জগৎ সৃষ্টি করিয়া সবে।

ইহারই একটি বাড়ীর এক সুসজ্জিত কক্ষে গীতবাদ্যবিশুদ্ধ তরঙ্গিত প্রমোদ প্রবাহের মধ্যে দেখা গেল, মত্তপান করিয়া ঘরের এক কোন ঘেসিয়া শশীশেখর মগ্ন করিয়া বসিয়া আছে তার মেয়ের উপর ঢালা

বিছানায় বসিয়া পরমা সুন্দরী তরুণী মণিমালা হারমোনিয়াম বাজাইয়া কখনও-বা গান গাহিতেছে, কখনও-বা আরও দুইজন অভ্যাগত অতিথির মনোরঞ্জে ব্যস্ত হইয়া উঠিতেছে।

হঠাৎ একসময়ে শশীশেখর উঠিয়া দাঁড়াইল।

মণিমালা তৎক্ষণাৎ তাহার কাপড় ধরিয়া টানিয়া বলিল, ‘যাও কোথায়?’

‘আসছি।’ বলিয়া কাপড়টা তাহার ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া শশীশেখর বলিল, ‘ছাড়ো!’

মণিমালা কিছুতেই ছাড়িবে না। সে উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিল, ‘ষেতে আমি দেবো না।’

‘কেন?’

‘না। অনেক কষ্টে ধ’রে আনা হয়েছে।’

শশীশেখর বলিল, ‘আমি যদি এখানে না থাকি! বা-রে!’

মণিমালা সম্মুখে তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিল, ‘শোনো।’

বলিয়া সে তাহাকে পাশের ঘরে লইয়া গিয়া খাটের উপর বসাইল। কিন্তু নিজে বসিল না। উঁচু খাট। নিজে মেঝের উপর দাঁড়াইয়া, দুই হাত দিয়া শশীশেখরের পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া তাহার কোলের উপর মাথা রাখিয়া বলিল, ‘যেয়ো না লক্ষ্মীটি, শোনো, গেলে কিন্তু এবার আমি মরব।’

মদের নেশায় শশীশেখরের মাথাটা তখন ঘুরিতেছে। বহুদিবসের বিস্মৃত এক বেদনার কথা সহসা তাহার মনের মধ্যে অস্পষ্ট স্বপ্নের মতই ধীরে ধীরে আগিয়া উঠিল। সেদিনও এমনি এক নারী তাহার বুকে

ধরশ্রোতা

মাথা রাখিয়া ঘন অন্ধকার নিস্তরূ নির্জনতায় নিজের মৃত্যু দিয়া তাহার ভালবাসার প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। আজও হয়ত ইহাকেও সে তেমনি করিয়াই অস্বীকার করিতে পারিত, কিন্তু আজ সে তাহাব নিজের বিক্ষুব্ধ অশান্ত অন্তরের পানে ফিরিয়া তাকাইয়া দেখিল বহু বিচিন্ন জীবনের ঘাটে ঘাটে বহু শক্তি ক্ষয় করিয়া আসিয়া সে যেন একেবারে দেউলিয়া হইয়া গেছে।

মণিমালাকে বিশেষ বেগ পাইতে হইল না, শশীশেখর আজ আপনা হইতেই হাল ছাড়িয়া দিয়া অসামান্য রূপসী বারবিলাসিনীর হাতেই- আত্মসমর্পণ করিয়া দিয়া মনে মনে যেন অনেকখানি নিশ্চিত হইয়াই বলিল, ‘আচ্ছা যাও, আমি এইখানে শুয়ে থাকি মণি!’

‘থাকো’ বলিয়া মণিমালা ধীরে ধীরে তাহাকে শোয়াইয়া দিল। কিন্তু শোয়াইয়া দিয়াই নিশ্চিত হইল না। মাথার নীচে একটা বালিস রাখিয়া, স্নেহে তাহাকে একটা চুম্বন করিয়া ঘর হইতে বাহির হইবার সময়ে দরজার শিকলটা টানিয়া দিয়া গেল এবং এ-ঘরে আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, ‘দেরি হয়ে গেল একটু, কিছু মনে করবেন না যেন।’

শশীশেখরের জীবনের এ অধ্যায়টি আরও কদর্যা, আরও কুৎসিত ; কিন্তু এ অধ্যায়টি বাদ দিলে তাহার জীবনের অনেকখানি বাদ পড়িয়া যায় বলিয়া ইহাও আমরা ষথাসাধ্য সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিলাম ।

মণিমালা স্তম্ভরী তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই । অবশ্য তাহার চেয়েও অনেক স্তম্ভরী শশীশেখর দেখিয়াছে, তবু কেন যে সে এখানে আসিয়া এমন করিয়া ধরা দিল কে জানে ।

মণিমালা ছাড়া শশীশেখরের একদণ্ড স্ত্রী নাই । দিবারাত্রি তাহাকে সে তাহার চোখের স্তম্ভে দেখতে চায় । বলে, ‘না তুমি কোথাও যেতে পাবে না মণি, তুমি এসো ।’

মণিমালা হাসে । বলে, ‘বেশ, তবে হৃৎকেনে এমন মুখোমুখি বসে’ থাকি ।’

শশীশেখর বলে, ‘ইয়া, থাকো’ ।

হৃৎকেনেই প্রাণপণে মদ খায় । মদ খাইয়া মাতাল হইয়া পড়িয়া থাকে ।

মণিমালার বৃদ্ধা মাতার দাঁত ভাঙিয়াছে, চুল পাকিয়াছে, চোখে ভাল দেখিতে পায় না,—কিন্তু এখনও মরে নাই । তেতলার ছাদের দক্ষিণ দিকে ছোট একটি কুঠুরিতে দিবারাত্রি সে তাহার সাধনভঞ্জন লইয়াই থাকে, নামাবলী গায়ে দিয়া মালা জপ করে, পিতলের কমণ্ডলুটি হাতে লইয়া দুপুরে গঙ্গাস্নান করিয়া আসে, মাটির একটি তোলা উনানে স্বপাক

ধ্বংসোত্তাপ

রান্না কারয়া খায়, মেয়ে তাহার দোতালায় কি করিতেছে সে-সব খবর বড় একটা রাখে না।

পাড়ার আর-একজন অমুনি বুঝা প্রায় প্রত্যাহই তাহার কাছে আসিয়া বসে। তাহারই সঙ্গে গল্প করিতে কবিতা শীতকালের বেলা—অতি সহজেই কাটিয়া যায়

কত রকমের কত গল্প যে তাহাদের হয়, তাহার আর ইয়ত্তা নাই।

মণিমাল'র মা সেদিন তাহার বিগত যৌবনের অপরিমেয় রূপ ও ঐশ্বৰ্য্যের কথাই বলিতেছিল। বলিতেছিল, ‘আমার মা আমার নাম রেখেছিল এলোকেশী। বুঝলে স্বখদা? এলোকেশী কেন বলতে জানো? ওই আমার মণিমা'র মত অমনি বড় বড় কৌকড়া কৌকড়া চুল—পিঠ ছাপিয়ে একেবারে আমার এই পায়ে এসে’ পড়তো—’

ঝি আসিয়া খবর দিল,—‘গিন্নিমা, দিদিমণি আজ সারাদিন কি খায়নি। বাবুর সঙ্গে আবার সেই তেমনি ক’রে—’

• এলোকেশীর চুলের গল্প আর শেষ হইল না। বলিল, ‘ওই দ্যা’ মাইরি, ওই এক জ্বালা হয়েছে আমার স্বখদা! এত করে’ বলি মেয়েটাকে যে, যা করিস্ তা করিস্, নিজের কাজের বেলায় ঠিক থাক্। এই বয়সে যদি অমুনি পেরেম্-পীরিত্ ক’রে কাটাস ত’ বয়স্ পড়লে কেউ খেতে দেবে না, ওই দেহির ওপরেই সৰ্ব্বস্ব, তা ও কিছুতেই গুনবে না। কোথেকে এক ছোড়া এসে’ জুটেছে, জানি ও-সব বড়লোকের’ ছেলে—বাপের টাকাকড়ি চুরি-চামারি ক’রে নিয়ে এসে দুদিন ফুষ্টি করে, টাকা ফুরোলেই—স্বখের পায়রা ফুডুং ক’রে উড়ে’ যায়,—না কি বল স্বখদা, ও আমরা কত দেখেছি। চল—দেখি আবল্য.....

বলিতে বলিতে এলোকেশী উঠিয়া দাঁড়াইল। শহরের উপর শীত-সজ্জার ধূল অঙ্ককার তখন সবেমাত্র নামিয়া আসিতেছে। ঝি বলিল, ‘দাঁড়াও মা, সিঁড়ির আলোটা জ্বলে দিই, অঙ্ককারে নামতে তোমার কষ্ট হবে।’

বলিয়া সে ছুঁটিয়া গিয়া সুইচ টিপিয়া আলো জালিয়া দিল।

এলোকেশী ও সুখদা দু’জনেই ধীরে-ধীরে নীচে নামিয়া গিয়া দেখে, মণিমালা তখন উঠিয়া বসিয়া গায়ে একখানা দামী শাল জড়াইয়া দেওয় লে ঠেস্ দিয়া কিম্বাইতেছে, আর শশীশেখর আবার মদ্যপান শুরু করিয়াছে। ঘরের মধ্যে পা বাড়াইবার জায়গা নাই। মদ, বিয়ার ও সোডার বোতল, শালপাতার ঠোঙা, ভুজাবশিষ্ট খালা, পান-মোড়া কলাপাতা’ আধপোড়া সিগারেট—বর্ষত্রয় ইতস্ততঃ ছড়ানো, কেমন যেন একটা বিশ্রী উৎকট দ্রুগন্ধে চারিদিক ভরিয়া গেছে।

এলোকেশী চৌকাঠের এপাশ হইতেই ডাকিলেন, ‘শ্রামা!’

ঝি কাছেই দাঁড়াইয়াছিল। বলিল, ‘কি মা?’

‘বলি, দাঁড়িয়ে রয়েছিস্ বাছা, ঘরদোর পরিষ্কার ক’রে ফ্যাল্! ও লবাবের মেয়ে ত’ আর মুখ ফুটে কিছু বলবে না।’

শ্রাম তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া সেগুলো সব এদিক-ওদিক সরাইয়া পরিষ্কার করিতে লাগিল।

মা’র কথা শুনিয়াই মণিমালা বুকিয়াছিল—মা রাগিয়াছে। বলিল, ‘তুমি আবার কি জন্তে এলে মা?’

অতি সাবধানে এলোকেশী ঘরে ঢুকিল।

সুখদা বলিল, ‘রাত হুসুয়ে তা’ হলে দিদি আম্ম যাই।’

ই্যা এসো ।’ বলিয়া তাহাকে বিদায় করিয়া এলোকেশী তাহার মেয়ের কাছে হইতে একটুখানি তফাতে বসিয়া বলিল, ‘এলুম কি জন্তে জিজ্ঞেস করছিস ? জানতে এলুম—বলি তোর এমনি চিরকাল চলবে কি না—যাক, মর, তোর যা-খুসী তাই কর, দে আমার টাকা দে ।’

বলিয়া সে তাহার শীর্ণ হাতখানি বাড়াইয়া বলিল, ‘দে, শীগ্গিরি দে মা, আমি চলে’ যাই ।’

এলোকেশীকে দেখিয়া শশীশেখর তাহার হাতের ঘাসটি নামাইয়া ওদিকের জানালার কাছে গিয়া সিগারেট টানিতেছিল । মণিমালা একবার বলিসের নীচেটা হাতড়াইয়া দেখিল, সেখানে একটা টাকা ও কয়েক আনা পয়সা পড়িয়া আছে মাত্র । তখন সে অগত্যা শশীশেখরের কাছে উঠিয়া গিয়া নিতান্ত বিষন্ন স্তানমুখে কহিল, ‘মা টাকা চাচ্ছে ।’

‘টাকা ? কত টাকা ?’

মণিমালা হাসিল । সে বড় চমৎকার হাসি ! যে না দেখিয়াছে তাকে বুঝানো কঠিন । মা শুনিতে না পায় এমনভাবে ধীরে ধীরে বলিল, ‘আবার সেই কথা ? শেষে কি টাকা দিয়ে আমায় কিন্তে চাও ?’

শশীশেখর সহসা যেন নিজের ভুল বুঝিতে পারিয়া চুপ করিল । দেওয়ালের গায়ে টাঙানো তাহার জামাটার কাছে আগাইয়া গিয়া পকেটে হাত দিয়া দেখিল, টাকা সেখানেও নাই । বলিল, ‘একশ’ আজ এনেছিলাম । সবই কি ফুরিয়ে গেল নাকি ? কাল দিলে হবে না ?’

মণিমালা বলিল, ‘দাঁড়াও আমি নিজের টাকা এনে দিচ্ছি ।’

বলিয়া সে পাশের ঘরে গিয়া খুব খানিকটা সাড়াশব্দ করিয়া লোহার সিন্দুক খুলিয়া টাকা বহির করিতে বসিল ।

এলোকেশীও কোন্ সময় চুপি চুপি তাহার পিছনে গিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া নিতান্ত নিম্ন কর্তে প্রবৃত্ত করিল ‘আমি বাছা কিছু বুঝতে পারছি নে। কিরকম বুঝছিস বল দোষে ?’

মণিমালা চীৎকার করিয়া উঠিল—‘তুমি বেশী চেষ্টাও না মা, তোমার টাকার দরকার, টাকা পেলেই হ’লো, অত সব খোঁজখবরে তোমার—’

বলিয়া কথাটা শেষ না করিয়াই মা’র মুখের পানে একবার তাকাইয়া সিন্দুক বন্ধ করিয়া সে এঘরে আসিয়া খান চার পাঁচ দশ টাকার নোট শশীশেখরের হাতে গুঁজিয়া দিয়া চুপিচুপি বলিল, ‘কাল সকালের জন্ত গোটাদেশক টাকা হাতে রেখে বাকী টাকা তুমি দিয়ে দাও মুগ্ধীকে।’

এই বলিয়া সে জানালার কাছে একটুখানি সরিয়া বেশ জোরে জোরেই বলিতে লাগিল, ‘বাবা রে বাবা ! খালি টাকা আর টাকা নিয়েই যেন সন্তুষ্ট !—ওই নিয়ে যাও মা, দুদিন আরচেয়ো না বলে’ দিচ্ছি !’

নোটগুলি হাতে লইয়া এলোকেশী ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মণিমালা তৎক্ষণাৎ হড়াম্ করিয়া সশব্দে দরজায় খিল বন্ধ করিয়া আসিয়া বিছানার উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল ‘না আর এমন করে’ পার না আমি। ওগো শুনছো ? চল আমরা এখান থেকে পালাই।’

শশীশেখর প্রস্থত। কাছে আসিয়া বলিল, ‘সে ত’ তোমায় আগের বলেছি মণি !’

বলিয়াই সে বসিল। বলিল—‘আমিও আর পারছি নে মণিমালা সত্যিই বড় ক্লান্ত হ’য়ে পড়েছি। বেশ হবে। চমৎকার একখানি বাড়ীতে গিয়ে তুমি আর আমি,—দু’জনে স্বামীস্ত্রী—অত আনন্দ—’

কথাটা তাহার শেষ হইবার পূর্বেই বন্ধ দরজার বাহিরে কে ঘন-ঘন কড়া নাড়িতে লাগিল।

মণিমালা বলিল, ‘কে?’

বাহির, হইতে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল।—‘খোলো। আমি নিবারণ।’

মণিমালা বলিল, “শোনো! বাবা বে বাবা! এই সব উপদ্রবের হাত থেকে কবে নিষ্কৃতি পাব রে বাবা!”

বলিয়া সে তাহার অনিচ্ছাসত্ত্বে সেখান হইতে উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া বলিল, ‘আমার শরীর ভাল নয় ভাই, তুমি যাও।’

তাহার পর দরজাটা বাহির হইতে একটুখানি টানিয়া দিয়া। শশি-শেখরকে আড়াল করিয়া নিবারণকে কি যে সে বলিল, কিছুই বুঝা গেল গেল না। খানিক পরে ভিতরে আসিয়া দরজাটা আবার সে বন্ধ করিয়া দিল।

‘কি ভাবছ?’

শশিশেখর বলিল, ‘কালই চল’ আমরা চল’ যাই এখান থেকে।’

‘কোথায় যাবে?’

‘আর-একটা বাড়ীতে।’

মণিমালা বলিল, ‘তারপর? কিছুদিন পরে তুমিও পালাবে ত?’

‘তোমার কি তাই মনে হয়?’

‘পুরুষ মানুষকে বিশ্বাস আমি করি না। আমি না ধরে’ রাখলে আমি এতদিন হয়ত’ পালাতে।’

শশিশেখর বলিল, ‘কি ছুঃখে যে পালাতে চেয়েছিলাম তা’ত তুমি জানো। আমি তোমায় স্ত্রীর মত আপনার ক’রে পেতে চাই’ তোমায় নিয়ে ঘর-সংসার করতে চাই।’

আর আমি বুঝি—’ বলিয়া মণিমালা তাহাব চোখে-মুখে ঠিক

খরস্রোতা

বিদ্যাতের মত একটুখানি হাসির আভাস দিয়া বলিল, 'যাও। তুমি আর কথা বোলো না। আমি কি করছি তোমার জন্তে দেখতে পাচ্ছ না?'

শশিশেখর বলিল, 'জ্বাথো মগি, একটা সত্যি কথা বলি শোনো। জীবনে অনেকগুলি মেয়ে আমি দেখেছি। পুরুষকে জয় করবার কামরকমের কত অদ্ভুত কলাকৌশল যে তোমরা জানো তার আর অবশিষ্ট নেই তাই একবার আমার মনে হচ্ছে, তুমিও যদি সেইরকম কিছু ক'রে থাকো 'ত' আমার ছেড়ে দাও। কারণ আমি জানি, ও বেশীদিন টিকবে না। তবে যদি সত্যিই তুমি আমার জন্তে সর্বস্ব পরিত্যাগ করতে রাজী আছ, তাহ'লে চল—আমরা দু'জনে কোথাও স্বথস্থচ্ছেন্দে ঘর-সংসার করিগে, নইলে—বুথা চেষ্টা।'

মণিমালা একটা বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া কথাগুলি শুনিতেছিল।

শশিশেখর বলিল, 'চুপ ক'রে রইলে যে? জবাব দাও?'

মণিমালা জবাব দিল না, মুগ্ধ হুলিয়া একবার চাহিয়াও দেখিল না।

• শশিশেখর তখন আপনমনেই বলিতে লাগিল, 'কেন যে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ'লো কে জানে। তোমায় যদি সত্যিই না পাই, তা'হলে আমার চুঃখের আর অবশিষ্ট থাকবে না।—ওকি! তুমি কাঁদছ মগি?'

দেখিল, মণিমালা কুলিয়া কুলিয়া কাঁদিতে শুরু করিয়াছে। হাত দিয়া তাহাকে তুলিবার চেষ্টা করিয়া শশিশেখর বলিল, 'ওঠো, ছি! কেন, কার কিসের জন্তে?'

মণিমালা তেমনি কাঁদিতে কাঁদিতেই বলিল, 'না, তুমি যাও, সেই ভালো, তুমি যাও।'

'সে কি? কেন আমি যাব কেন?'

মণিমালা বলিল, 'না'। আমার যখন তোমার এত অবিশ্বাস, তখন আর আমি তোমায় থাকতে বলব না।'

‘না—না অবিশ্বাস নয় মণি...তুমি আমার—’

হাত নাড়িয়া মণিমালা বলিল, ‘থাক্। চুপ কর। আমি বুঝেছি।
মি যাও, তারপর আঁখো আমি কি করতে পারি।’

বলিয়া সে আবার কাঁদিতে লাগিল।

শশিশেখর অনেক বলিল, অনেক করিয়া বুঝাইল, কিন্তু কোনও
কারেই তাহার কান্না চুপ করাইতে না পারিয়া শেষে নিজেও একসময়ে
‘হারই পাশে শুইয়া ঘুমাইয়া পড়িল।

রাত্রি তখন কত কে জানে, শশিশেখরের হঠাৎ ঘুম ভাঙিতেই দেখিল,
মণিমালা তাহার শিয়রের কাছে বসিয়া চুলের ভিতর আঙ্গুল চালাইয়া
‘থাকে ঘুম পাড়াইতেছে।

গভীর নিশ্চুতি রাত্রে তাহারও অজান্তে মণিমালার এই নীরব সেবা,
শিশেখরের অত্যন্ত ভাল লাগল। হাত বাড়াইয়া তাহাকে জড়াইয়া
বসি বলিল, ‘মণি, তুমি—তুমি—? এত রাত্রে বসে’ আছ?’

মণিমালা চুপ করিয়া রহিল।

তাহার পর সেই অন্ধকার ঘরে অন্ধ প্রেমিক শশিশেখর মণিমালাকে
উষ্ণ কলাকুশলী ছলনাময়ী নারী বলিয়া আঘাত দিবার জ্ঞান ক্রমা
হিল এবং তৎক্ষণাৎ সে ইহাও স্থির করিয়া ফেলিল, আগামী সপ্তাহের
ধা এই কলিকাতা শহরে মণিমালার নামে সে একখানি সুসজ্জিত বাড়ী
‘নিয়া সেইখানে গিয়াই তাহার স্বামীজীর মত গোপনে বাস করিবে।

মণিমালা বলিল, ‘মা যেন কিছু না জানতে পারে। জানলে সে
‘মায় যেতে কিছুতেই দেবে না।’

শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিল, ‘তা’লে তুমি কি তোমার মা’র সঙ্গেও
‘বনে আর কোনোদিন দেখা করতে চাও না?’

খরস্রোতা

মণিমালা হাসিল। বলিল, ‘পাগল! মা’ই ত’ আমার এই দশা করেছে। তবে শেষ বয়েসে তা’র কষ্ট যাতে না হয়, তার ব্যবস্থা আমি করে’ দিয়ে গেলাম।’

শশিশেখর চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

মণিমালা বলিল, এ বাড়ীখানা মা নিজেই করেছেন, তা’ছাড়া আমার উপার্জনের যা’কিছু সবই ত’ রইলো। জীবনের শেষ ক’টা দিন তা’র তাতেই চলে’ যাবে।’

শশিশেখর জিজ্ঞাসা করিল, ‘আর আমাদের? আমাদের কেমন করে’ চলবে মণি?’

মণিমালা হাসিল। বলিল, ‘চেক্-বইটা ত’ আমার কাছে, একখানা চেক্ তুমি সই ক’রেও রেখেছ। সে ব্যবস্থা আমি করব, তোমার ভাবতে হবে না।’

শশিশেখর বলিল, ‘এর মধ্যে। ব্যাঙ্কে যদি আমি বারগ ক’রে দিয়ে থাকি?’

‘বেশ ত’ তা’হলে আমার যা সম্বল আছে তা’ আমার এখান থেকে চুরি ক’রে নিয়ে যেতে হবে। তোমার যদি কিছু না থাকতো, তা’হ’লে কি মনে করছ তুমি—’

এখনই হয়ত অবিশ্বাসের কথা আসিয়া পড়িবে ভাবিয়া শশিশেখর হাত বাড়াইয়া মণির মুখ চাপা দিয়া বলিল, ‘থাক্ আমি জানি।’

‘ছাই জানো স্বার্থপর পুরুষ’—

‘আবার!’ বলিয়া আর একটুখানি জোরে চাপা দিয়া সে মণিকে চুপ করাইয়া দিল।

এক সপ্তাহ লাগিল না।

দেখা গেল, মণিমালার নামে শশিশেখর একখানি বাড়ী কিনিয়াছে

এবং ইহারই মধ্যে বাড়ীখানি ভঙ্গভাবে সাজাইয়া গুছাইয়া তাহারাই জনে সেখানে স্বামীস্ত্রীর মতই বাস করিতেছে।

পুরাতন বাড়ী হইতে আসিবার সময় মণিমালা সঙ্গে তাহার কিছুই আনে নাই। এখানে আসিয়া সবই আবার নূতন হইয়াছে। ঘরের আসবাবপত্র হইতে আরম্ভ করিয়া দাসী চাকর সবই নূতন।

শশিশেখরকে সঙ্গে লইয়া মণিমালা প্রত্যহ বৈকালে মোটরে চড়িয়া বেড়াইতে বাহির হয়। ফিরিয়া আসিয়া গ্রামোফোন বাজায়। বামুন-ঠাকুর রান্না করিয়া প্রথমে বাবুর খাবার ধরিয়া দিয়া যায়। মণিমালা কাছে বসিয়া তাহাকে খাওয়ায়। আদর কবে, যত্ন কবে।

বাড়ীর জন্ত আরও করেকটা কি সব আসবাবপত্র কিনিতে শশিশেখর সেদিন একাকী বাহির হইয়াছিল। পথে তাহার একজন মাড়োয়ারী পাওনাদারকে দেখিয়া অতিকষ্টে তৎক্ষণাৎ একটা ট্যান্ডিতে চড়িয়া চোরের মত আত্মগোপন করিয়া সে বাড়ী ফিরিল।

ফিরিয়াই বলিল,—‘দ্যাখো মণি, আমার মনে হচ্ছে, কলকাতা ছেড়ে চল আমরা অল্প কোথাও বাড়ী ঘর তৈরি ক’রে থাকি গিয়ে।’

‘কোথায়?’

‘যেখানে হোক। অল্প কোনও ছোট খাটো শহরে, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না!’

মণিমালা একটুখানি ভাবিয়া বলিল, ‘বেশ।’

ব্যাঙ্কের সমস্ত টাকাই তুলিয়া আনা হইয়াছে। সবই এখন মণিমালার হাতে।

কিছু টাকা চাহিয়া লইয়া শশিশেখর তাহার পয়ের দিনই বাড়ী হইতে বাহির হইল। যাইবার সময় বলিয়া গেল, ‘ফিরিতে যদি দেরি হয় ত’ তুমি ভেবো না।’

খরশোভা।

মণিমালা সজল চক্ষে দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রহিল। রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, বেশি দেবি কোরো না।’

দু’দিন পরে পশ্চিমের কোন্ একটা শহর হইতে মণিমালা একখানি চিঠি পাইল। শশিশেখর লিখিয়াছে, ‘ফিরিতে হয়ত কিছু বিলম্ব হইতে পারে। তুমি যেন চিন্তিত হইও না। ভাল আছি।’ -

কিন্তু কে জানিত, তাহার পরের দিনই শশিশেখর ফিরিয়া আসিবে।

একখানি মৎস্যকার বাড়ী সেখানে সে ঠিক করিয়া ফেলিয়াছে। অবিলম্বে টাকা দিয়া সেখানি কিনিয়া না ফেলিলে পাওয়া যাইবে না। তাই সে মহা উৎসাহে টাকা লইবার জন্ত কলিকাতায় ফিরিল।

সবে তখন সন্ধ্যা হইয়াছে। বাড়ীর দরজায় ট্যান্ডি হইতে নাগিয়া সে উপরে উঠিয়া গিয়া সর্বপ্রথম বাবান্দায় দেখিল, ও-বাড়ীর শ্রামা বি দাঁড়াইয়া আছে। একটুখানি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুই এখানে?’

শ্রামার মুখ দিয়া সহসা জবাব বাহির হইল না। মাথায় কাপড়টা সলজ্জ সঙ্কোচে টানিয়া দিয়া সে একটুখানি সবিয়া দাঁড়াইল মাত্র।

শশিশেখর ভাবিয়াছিল, মণিমালার মা হয়ত টের পাইয়া শ্রামাকে সঙ্গে লইয়া এখানে চলিয়া আসিয়াছে। তাই সে একটুখানি ভয়ে-ভয়ে পা টিপিয়া ঘরের দরজার কাছে আগাইয়া গেল।

কিন্তু ঘরের মধ্যে যে অদ্ভুত দৃশ্য তাহার চোখে পড়িল, তাহা সে দেখিবে বলিয়া কল্পনাও করে নাই। দেখিবামাত্র শশিশেখরের আপাদ-মস্তক জলিয়া গেল। চোখের স্রুগুথে সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যেন ঘুরিতে লাগিল : দেখিল,—আর্শী-দেওয়া টেবিলের উপর দুইটা মদের বোতল নামানো এবং অদূরে তাহারই শয্যার উপর মত্ত অবস্থায় নিবারণ শুইয়া শুইয়া আবোল-তাবোল কি যেন বকিতেছে আর তাহার বৃকের উপর আলুলায়িতকুন্তলা মণিমালা!

শশিশেখরের মাথার রক্ত নিমেষেই গরম হইয়া উঠিল। হাত বাড়াইয়া টেবিলের উপর হইতে একটা বোতল তুলিয়া লইয়া কাহার উদ্দেশে যে ছুঁড়িয়া মারিল, নিজেও ঠিক টের পাইল না, বোতলটা নিবাবণেব মাথায় লাগিয়া ভাঙ্গিয়া চুরমাব হইয়া গেল এবং শুধু বোতল ভাঙ্গিল না, নিবারণের মাথাও ভাঙ্গিল। ‘উঃ’ বলিয়া একটা বিকট আর্তনাদ করিয়া উঠিয়া বসিতে গিয়া সে সেইখানেই টলিয়া পড়িল। গল্‌গল্‌ কবিয়া তাহার মাথা হইতে কাঁচা রক্ত গড়াইয়া সাদা বিছানা তৎক্ষণাৎ বাঙা হইয়া গেল। মাথার আর-একদিক হইতে পিচকারির মুখে জলের মত রক্তের একটি অতি সূক্ষ্ম ধারা ঝিক্‌ঝিক্‌ কবিয়া সবেগে বাহির হইয়া খাটের উপরে-তোলা সাদা মশারিটা ভিজাইয়া দিতে লাগিল। মণিমালা তাড়াতাড়ি খাট হইতে নামিয়া শশিশেখরকে জড়াইয়া ধরিবার জন্য হাত বাড়াইল। কিন্তু শশিশেখরের মাথায় তখন খুন চাপিয়াছে, সজোরে তাহাকে ঠেলিয়া ফেলিয়া দিয়া চাৎকাব করিয়া উঠিল, ‘শয়তানী করবার আর জায়গা পাওনি—বেশ্য হারাম……বলিয়া কথাটা তাহার আর শৈশ না করিয়াই সে টেবিল হইতে আর-একটা মদের বোতল তুলিয়া লইয়া মণিমালার দিকে ছুঁড়িয়া মারিল। মণিমালার সোভাগ্য, বোতলটা তাহার মাথায় লাগিল না, খাটের একটা পায়ে লাগিয়া সশব্দে বন্‌ বন্‌ করিয়া সেইখানেই ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল।

মণিমালা সেই অবসরে ছুটিয়া পলায়ন করিল এবং বাহির হইতে দরজার ছক্কা টানিয়া বন্ধ করিয়া দিয়া ‘পুলিশ’ ‘পুলিশ’ বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

খুব বেশি চীৎকার করিবার প্রয়োজন হইল না। কাণ্ড কারখানা

খরশ্রোতা

দেখিয়া শ্রামা বি' পূর্বাফেই পুলিশ ডাকিবার অতী ছুটিয়া রাস্তায় গিয়া হাজির হইয়াছিল।

টলিতে টলিতে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গিয়া মণিমালা তখন সদর দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়াছে, এমন সময়ে দুইজন পাহারাওয়াল। সঙ্গে লইয়া ছুটিতে ছুটিতে শ্রামা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

এবং তাহার পর কি হইল, সেকথা আর না বলিলেও চলে।

শশিশেখরকে ধরিয়া লইয়া গিয়া পুলিশ হাজতে পুরিয়া রাখিল। নিবারণ গেল হাঁসপাতালে এবং মণিমালা পুলিশের কাছে এই বলিয়া তাহার জবানবন্দী পেশ করিল যে, এই শশিশেখর লোকটার দ্বারা জীবন তাহার একেবারে অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বহুদিন হইতে সে তাহার পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়ায় এবং শুধু ঘুরিয়া বেড়াইয়াই কাস্ত হয় না, একবার তাহার ঘরে আসিয়া বসিলে একাদিক্রমে দিনের পর দিন আর সেখান হইতে নড়িতে চায় না, মদ খাইয়া হল্পা করিয়া লোকজনকে আসিতে না দিয়া সে তাহার ব্যবসার বহু ক্ষতি করিয়াছে। সম্প্রতি উহারই আশায় সে একেবারে তিক্তবিরক্ত হইয়া গিয়া ও পাড়ার বাড়ী ছাড়িয়া এখানে এই নূতন বাড়ীতে উঠিয়া আসিয়াছে; কিন্তু এখানে আসিয়াও নিস্তার নাই, কিছুদিন হইল কোণায় সে চলিয়া গিয়াছিল আজ রাত্রে কোণা হইতে হঠাৎ আসিয়াই বলে যে, ওই লোকটাকে (নিবারণকে) বিদায় করিয়া দেওয়া হোক। মণিমালা তাহাতে রাজী হয় নাই এবং সেই রাগেই তৎক্ষণাৎ একটা বোতল তুলিয়া শশিশেখর নিবারণকে মারিয়া বসে! তাহাকেও ঠিক অমন করিয়াই জখম করিয়া ফেলিত; কিন্তু সে পলায়ন করিয়া বাহির হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দিয়া আত্মরক্ষা করিয়াছে।

শশিশেখর অবাক!

পথশ্রমে এবং মানসিক উত্তেজনার মাথা তুলিয়া তাকাইতে পারিতেছিল না, তবুও সে একবার অতি কষ্টে মণিমালাব মুখের পানে তাকাইল। মণিমালা কিন্তু তাহা দেখিয়াও দেখিল না, অত্ৰদিকে মুখ ফিরাইয়া হাত দুইটি কপালে ঠেকাইয়া স্মিতহাস্তে ইন্সপেক্টবাবুকে একটি নমস্কাব করিষা জিজ্ঞাসা কবিল, ‘আমবা এবার তা’হলে যেতে পারি?’

ইন্সপেক্টবাবু তাঁহাব হাতেব কলমটি মণিমালাব হাতে তুলিয়া দিয়া খাতাখানি দেখাইয়া বলিলেন, ‘এইখানে একটি সহ ক’রে দিয়ে যান।’

মণিমালা হেঁটুখে তাডাতাড়ি তাহাব নামটি লিখিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

খানার বাহিরে ট্যান্সি অপেক্ষা কবিতেছিল। শ্রামাকে সঙ্গে লইয়া হাসিতে হাসিতে চড়িয়া বসিতেই সশব্দে গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

ছয়দিনেব দিন হাঁসপাতালে নিবাবণ মারা গেল।

তাহার মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া অবধি শশিশেখরের মনে আব বিন্দুমাত্র শান্তি রহিল না। বেচারা নিবারণ! বোতলটা ছুঁড়িয়াছিল সে মণিমালাকে মারিবে বলিয়া, নিবারণকে মাবিবাব জ্ঞান নয়। কিন্তু আশ্চর্য, দ্বিতীয়বারেও মণিমালাব গারে এতটুকু চোট লাগিল না, অক্ষতদেহে তাহারই চোখের স্রুখে সে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল, আর প্রাণ হারাইল নির্দোষ নিবারণ।.....উন্মাদের মত শশিশেখর সেই অপরিষব হাজতঘবেব মধ্যে বিভ্রান্তভাবে পায়চাষি করিতে করিতে হঠাৎ একসময়ে দবজার একটা লোহার শিক্ ধরিয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাহিরে লোহার নাগ-বাধানো ভাবি বুটজুতার শব্দ হইতেছে। লজ্জী-ওয়ারা বন্ধুক ঝাড়ে লইয়া গালপাট্টাওয়ারা সিপাহী একজন

খরস্রোতা

পাহারায় নিযুক্ত। তাহারই সঙ্গে একই ঘরে আরও তিনজন আসামী দেওয়াল ঠেস দিয়া বসিয়া বিমাইতেছিল।

আজ তাহার মোকদ্দমার দিন। তাহাকে আদালতে লইয়া যাইবার জন্য জাজ সাঁজোয়া গাড়ীটা কতক্ষণে আসিবে, শশিশেখর বাহিরের পানে একাগ্র দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া তাহাই দেখিতে লাগিল।

আজ সে নিঃসহায়। মণিমালা তাহাকে প্রভারণা করিয়াছে। যে মণিমালাকে ভালবাসিয়া সে তাহার সর্বস্ব সমর্পন করিয়াছিল, সেই মণিমালা! সুন্দরী মণিমালা, নারী মণিমালা!...

আদালতের মকদ্দমা চুকিতে বিশেষ দেরী হইল না।

একদিকে শশিশেখর একা, অন্যদিকে সমগ্র রাজশক্তি, মণিমালার মত নারী এবং শশিশেখরেরই দেওয়া অর্থসম্পদ!

শশিশেখর প্রস্তুত হইয়াই ছিল। তাহাকে সর্বপ্রকারে দোষী সাব্যস্ত করিবার প্রাণপণ চেষ্টার বিরুদ্ধে সে একটি বাক্যও উচ্চারণ করিল না। মণিমালা যাহা বলিল, সহাস্রমুখে তাহাই সে সমর্থন করিয়া বিচারের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া রহিল।

হাকিম রায় প্রকাশ করিলেন—সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড!

এতক্ষণ পরে শশিশেখর তাহার ঠোঁড়ের ফাঁকে ঈষৎ শ্লেষের হাসিয়া মণিমালার মুখের দিকে একবার তাকাইল। মনে মনে বলিল, 'চমৎকার!'

বলিয়াই সে বিশ্বের নারীজাতিকে একটি নমস্কার করিয়া প্রহরীর উত্তত লোহ-বন্ধনীর দিকে নিজের হাত দুইটি প্রসারিত করিয়া দিল।

খুনে আসামী শশিশেখর জেল খাটিতেছে। গায়ে কয়েদীর পোষাক গলায় নম্বর-দেওয়া তক্তা, পাছে পলাইয়া যায় ভাবিয়া পায়ে লোহার শৃঙ্খল।

পায়ের এই লোহার শিকলটার পানে তাকাইলে শশিশেখরের হালি পায়। সম্প্রতি এখান হইতে পলায়ন করিবার কোনও ইচ্ছাই তাহার নাই। রাত্রির অন্ধকাবে পিঞ্জরাবদ্ধ নির্ধ্বন প্রকোষ্ঠে শুইয়া শুইয়া শশিশেখরের মনে হয়, এত দিন পরে সে যেন একটুখানি বিশ্রামের অবসর পাইয়াছে। নিজেকে সব-কিছু হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একটুখানি ভাবিবার অবসর! বিগত জীবনের প্রত্যেকটি দিবসের খুঁটিনাটি ইতিহাস আজ হয়ত তাহার আর মনেও নাই; কিন্তু এইটুকু শুধু সে জানে যে, কিসের যেন একটা দুর্দমনীয় পিয়াসা লইয়া উদ্ধার মত প্রচণ্ড বেগে ছুটিয়া চলিয়াছিল। চলিয়াছিল হয়ত' সে অনিবার্য ধ্বংসের পথে; কিন্তু কোন্ অদৃশ্য বিধাতা তাহাকে আজ দণ্ড দিয়া আশীর্বাদ করিলেন, কে জানে! বিধাতার বিশ্বাস তাহার ছিল না, আজও সে এত সহজে বিশ্বাস হয়ত' করিত না; কিন্তু এই মর্ত্যের মানুষ যে আর একটি অদৃশ্য শক্তির সঙ্গে চিরদিনের জ্ঞান বাঁধা, আজ যেন তাহা সে তাহার সমস্ত অন্তর দিয়া অনুভব করিতেছে।

অর্থসম্পদের জ্ঞান দুঃখ তাহার নাই। এমন বহু অর্থ যেমন সে উপার্জন করিয়াছে, আবার তেমনি তাহা নিতান্ত অবহেলায় ব্যয় করিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই; তাহা ছাড়া অপরকে ফাঁকি দিয়া অসুচুপারে ঘাছা সে একদিন হস্তগত করিয়াছে, তাহাকেও আবার তেমনি অপরে ফাঁকি দিয়া সে-অর্থ যদি আত্মসাৎ করে ত' তাহার জ্ঞান অনুতাপ করিবার মত মন তাহার নয়।

শশিশেখর এখন ভাবে যে, সে তাহার জীবনে কি চাহিয়াছিল এবং তাহা সে সত্যি পাইয়াছে কি না। মাতাপিতা আত্মীয়-স্বজন—সকলের স্নেহ-মমতা হইতে বঞ্চিত করিয়া অতি শৈশবেই ভগবান তাহাকে পথে বাহির করিয়া দিয়াছেন। স্নেহের কাদাল শশিশেখর সেই তখন হইতে

স্বপ্নশ্রোতা

শুধু তাহারই সন্ধান করিয়াছে। যদিই-বা কোথাও কিছু পাইয়াছে ত' নানা বাধা-বিপত্তির মাঝে সেইটুকুও ভাগ্যে তাহার চিরস্থায়ী হয় নাই। না পাইয়া সে বিদ্রোহ করিয়াছে। সব দিক দিয়া জীবনটাকে উপভোগ করিতে গিয়া এমন-সব কাজ সে করিয়াছে, যাহা করিবার পর এক সময়ে সে নিজেই অবাক হইয়া ভাবিয়াছে, ইহা সে করিল কেমন করিয়া! বহু বিচিত্র জীবনের ঘাটে ঘাটে নিজের জীবনের তরীখানি বাঁধিয়া বাঁধিয়া অভিজ্ঞতাও সে কম সঞ্চয় করে নাই।

তাহার পরেই আসিয়াছে মণিমালা, সূচতুরা মণিমালা! অভিনেত্রী মণিমালা! অভিনেত্রীই রটে!

শশিশেখরের মত কুশলী অভিনেতার চোখে ঘৃণা দিয়া এমন করিয়া ভুলাইয়া রাখিতে তাহাকে আর কেহই পারে নাই। বালাবাধি স্নেহ-বঞ্চিত শশিশেখরের অন্তরে যে দুর্ব্বার ক্ষুধা সঞ্চিত হইয়াছিল মণিমালা কেমন করিয়া যে টের পাইয়াছিল কে জানে এবং শুধু টের পাইয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে নাই, যত রকমে যেমন করিয়া পারিয়াছে তাহার সে-ক্ষুধা নিবৃত্তি করিয়া শশিশেখরের হৃদয়ে নিজের আসন কখন কোন অলক্ষ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে।

আজ শশিশেখরের দুঃখ শুধু তাহারই অজ্ঞ! অভিনয় করিয়া যে জয়ী হইয়াছে, না জানি তাহার সত্যকারের প্রকাশ কেমন!

কলাকুশলী এই বিজয়িনী নারীর কাছে শশিশেখর সত্যই পরাজিত। তাহা না হইলে আজ এই এত প্রবঞ্চনার পরেও তাহাকে সে ভুলিতে পারে না কেন? ভুলিবার চেষ্টাও ত' সে কম করে নাই! তাহার মিথ্যাচার, তাহার প্রবঞ্চনা, তাহার অভিনয়ের কথা ভাবিয়া ভাবিয়া প্রথম কয়েকদিন ধরিয়া মণিমালার বিরুদ্ধে যে বিষেয শশিশেখর সঞ্চয় করিয়াছিল,—যতই দিন যাইতে লাগিল, পুঞ্জীভূত সে ঘৃণা ও বিষেযের

মানি'কেমন করিয়া কোন্ অলক্ষ্যে যে তাহার অন্তর হইতে ধীরে ধীরে অপসারিত হইয়া বাইতে লাগিল, তাহা সে বুঝিতেও পারিল না।

জেলের দুই বৎসর তখনও কাটে নাই।

নিত্য প্রভাতে এবং সন্ধ্যায় বন্দী শশিশেখর তাহার কারাকক্ষের নির্জনতায় বসিয়া হাতদুটো জোড় করিয়া চিন্তিত-নেত্রে উর্দ্ধে শূন্য বায়ু-স্তরের মধ্যে কোন্ অলক্ষ্য বিধাতার কাছে তাহার ঐকান্তিক প্রার্থনা জানান—নিরীহ নির্দোষ নিবারণকে হত্যা করার জ্ঞাত তাহাকে ক্ষমা কবিও, আর ক্ষমা করিও সেই নির্দোষ মণিমালাকে—না জানিয়া যে-অভাগী তাহার সুপবিত্র ভালবাসাকে এমন নিদারুণভাবে অপমানিত করিয়াছে!

শশিশেখর প্রার্থনা করে, আর ছুচোখ বাহিয়া তাহার অশ্রুর ধারা গড়াইয়া আসে। প্রার্থনায় যে এত শাস্তি, বিশ্বাসে যে এত আশ্বাস; ইহার পূর্বে কোনদিনই তাহা সে ধারণা করিতে পারে নাই।

ক্রমে এমন হইল যে, শশিশেখরের চোখে সারারাত্রি ধরিয়া আর ঘুম আসে না। চোখ বুজিয়া চূপ করিয়া শুইয়া শুইয়া এই বহুবিদ্যুত পৃথিবীর অসংখ্য নরনারীর সুখ দুঃখের কথাই ভাবিতে থাকে। পৃথিবীতে যেন সুখ আর দুঃখ, এই দুইটি বস্তু ছাড়া আর কোথাও কিছুই নাই! আলো আর অন্ধকারের মত ওই দুইটি বস্তু যেন নিখিল নর-নারীর অন্তরের অন্তরের উপর ক্রমাগত ছায়া ফেলিয়া ফেলিয়া চলিয়াছে। জীবন ক্লণহারা, পরিমিত কয়েকটি বৎসরের মধ্যেই পরমায়ু আবদ্ধ; তথাপি এই গণ্ডীবদ্ধ ক্লণভঙ্গুর অস্থায়ী জীবনের যে কয়টি দিবস মাহুৰকে বাঁচিয়া থাকিতে হয়, একমাত্র নিজের সুখ আর দুঃখের চিন্তাই তাহাদের অভিভূত করিয়া রাখে।

জেলের মধ্যে কত রকমের কত কয়েদী আসে আর যায়। প্রত্যেকেই

খরস্রোতা

একটা না একটা কিছু অপরাধ করিয়া আসে। স্রবোগ পাইলেই শশি-
শেখর তাহাদের অন্তরের কথা জানিবার চেষ্টা করে। আজ পর্যন্ত
বতগুলি কয়েদীর সঙ্গে সে আলাপ করিয়াছে, স্রুথ দুঃখের সেই চিরন্তন
সমস্তা ছাড়া আর কিছুই সে শোনে নাই। কেহ বা স্রুথের আশায়
দুঃখকে বরণ করিয়াছে, আবার কেহ বা দুঃখ হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ত
না জানিয়া না বুঝিয়া মুহূর্তের দুর্বলতার আরও বড় দুঃখকে ডাকিয়া
আনিয়াছে।

কত মানুষের কত দুঃখ-বেদনার কত বিচিত্র কাহিনী! তাহাদের
তৃপ্তনায় শশিশেখরের দুঃখ কতটুকুই বা!

সেদিন রবিবার। কয়েদীদের জন্ত মাছের ঝোলের ব্যবস্থা হইয়াছে।
অসংখ্য জীবন্ত কই মাছ। একটি একটি করিয়া সেগুলিকে মাঝিয়া
কুটিবার ব্যবস্থা করিতে গেলে অনেক সময় লাগে; কাজেই সর্বাপেক্ষা
সহজ উপায়—প্রকাণ্ড একটা চৌবাচ্চার মধ্যে মাছগুলিকে ফেলিয়া ফুটন্ত
গরম জল তাহার মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া।

গরম জল ঢালিবার হুকুম হইয়াছে শশিশেখরের উপর। ফুটন্ত গরম
জলের বাল্টি হাতে লইয়া চৌবাচ্চার উপর সে বসিয়া আছে—কিছুতেই
আর ঢালিতে পারে না! একবার একটুখানি ঢালিয়া দেখিয়াছে—
প্রাণের ভয়ে মাছগুলার সে কী ছটফটানি! ছুটিয়া তাহারা এক জায়গায়
জড়ো হইয়াছে। মরিতে তাহারাও চায় না।

শঙ্কর বলিয়া একজন কয়েদীর সঙ্গে গত কয়েকদিন হইল শশিশেখরের
পরিচয় হইয়াছে। দেখিল, সে দূরে দাঁড়াইয়া হাসিতেছে।

শশিশেখরের চোখ দুইটা ছল্ ছল্ করিতেছিল। শঙ্করের দিকে
ঠাকাতেই একটুখানি লজ্জিত হইয়া বলিল,—‘পান্নছিনে ভাই!’

‘দাও।’ বলিয়া কাছে আগাইয়া আসিয়া শঙ্কর তাঁহার হাত হইতে বাল্‌তিটা কাড়িয়া লইয়া বলিল, ‘তুমি না খুনে আসামী?’

শশিশেখর ঘাড় নাড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিল,—‘হ্যাঁ।’

দিব্য নির্ঝিঁবাদের পরমানন্দে হাসিতে হাসিতে বাল্‌তিব পর বাল্‌তি গরম জল আনিয়া শঙ্কর সেই মাছগুলিব উপব ঢালিয়া দিল। বলিল,—‘এতে আর কিছু হয় না শশিশেখর. নিজের হাতে জীকে খুন করেছি, ভুটো ছেলে, একটা মেয়ে—একই বিছানাঘ—একই রাতে। একটা ছেলে চীৎকার করে’ উঠেছে, আব একটাব টুঁটি চেপে ধরেছি, দশবছরের বিবাহিতা জী আমাব—মুখখানি যার একদণ্ডের জ্ঞাত্রে না দেখলে অস্থিৰ. হ’য়ে উঠতাম, যাকে কাছে পেলে স্বর্গের সুখও চাইতাম না,—সেই জী আমার, ব্যাকুল হ’য়ে কাঁদতে কাঁদতে পা-ভুটো জড়িয়ে ধবে’ ক্ষমা চেয়েছে, কিন্তু ক্ষমা আমি তাকে কবতে পাবিনি, মুখখানা বাঁ-হাত দিয়ে চেপে-- ধরে’ বুকে পা দিয়ে গলায় ধারালো ছুরি বসিয়ে দিয়েছি। শারালো! ইম্পাতের ছুরি! রক্তে—হ্যাঁ, লাল টক্টকে তাজা রক্তে এই ভুটো হাত আমার রাঙা হয়ে’ উঠেছে, তবু আমি এতটুকু কাঁপিনি—বুঝলে শশিশেখর, আর এ ত’ এই ক’টা জ্যান্ত মাছ!’

বলিয়া ঠক্‌ কবিয়া বাল্‌তিটা তাহার হাতের কাছে নামাইয়া দিয়া শঙ্কর চলিয়া যাইতেছিল, শশিশেখর উন্মাদের মত হাতখানা তাহার চাপিয়া ধরিল। ‘কি জ্ঞাত্রে মেরেছিলে শঙ্কর? কি অপরাধ—?’

‘অপরাধ?’—শঙ্কর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

বলিব,—‘ধবরের কাগজে পড়নি? ও, না, তুমি ত’ তখন এইখানে। তার তিন দিন আগে আমি আমাব বাবাকে খুন করেছি। আমারই জন্মদাতা পিতাকে। সে খুনটা অবশ্য ধরা পড়েনি।’

এই বলিয়া চৌবাচ্চার ভিতরে মরা মাছগুলার দিকে কিস্তক্ষণ

খরস্রোতা

একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া শব্দর মুখ তুলিয়া শশিশেখরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,—‘এবার বুঝেছ ত’ কি অপরাধ?’

মানুষের অপরাধ যে এখানে আসিয়াও পৌছিতে পারে সে ধারণা শশিশেখরের ছিল না। মুখের চেহার। তাহার অস্ত্র রকম হইয়া গেল। বলিল—‘থাক আর বলতে হবে না শব্দর!’

শব্দরের চোখের স্রুখে তখন যেন আবার সেই বীভৎসতার ছবি ফুটিয়া উঠিয়াছে, বুকের ভিতর আগুন জলিতেছে! হাত দুইটা তাহার থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতেছিল, দিনের বাল্‌তিটাকে সজোরে চাপিয়া ধরিয়া দাঁতে দাঁত চাপিয়া, শব্দর যেন আপন মনেই বলিতে লাগিল—‘অপরাধ! অপরাধ! মানুষের চেয়ে বড় অপরাধ আর কে করতে পারে, শশিশেখর? বাদ্যের আমি আমার নিজের সম্ভান ব’লে জান্তাম, তা’রা আমার ভাই, আর সেই—আর সেই—আমার স্ত্রী ব’লে যে আমার দিনের পর দিন—’

এই পর্য্যন্ত বলিয়া কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না, চোখদুইটা তখন তাহার জলে ভরিয়া উঠিয়াছে, বাল্‌তিটা সেখান হইতে জোরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল,—‘মানুষ দেবতা হ’তে পারে, সে কথা আমি আজ আর বিশ্বাস করি না, শশিশেখর—আমিও লেখাপড়া শিখেছিলাম, লোকে আমাদের একদিন বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান্‌ ব’লে শ্রদ্ধা সন্মান কর্তো।’

এমন সময়ে পিছন দিক্ হইতে একজন ওয়ার্ডার আসিয়া শশিশেখরের পিঠে রুলের এক গুঁতা মারিয়া বলিল,—‘ইউ গুয়ার্—’

কিন্তু কথাটা শব্দর তাহাকে আর শেষ করিতে দিল না। তৎক্ষণাৎ তাহার উগ্ৰ মুষ্টি সিপাহীর গালের উপর সজোরে বসাইয়া দিয়া বলিয়া উঠিল—‘আর তোম্‌ শালা গুয়ারক। বাচ্চা!’

সাতবৎসব শশিশেখরকে জেলখানায় থাকিতে হয় নাট। ছুটি ছাঁটা বাদ দিয়া হিসাব কবিয়া সে দেখিল, জেল বাস কবিয়াছে মাত্র ছয় বৎসব কয়েক মাস।

ছুটির দিন শশিশেখরকে সঙ্গে আনও কয়েকজন কষেদী থালাস পাইল। সকলের জগুই আত্মীয়স্বজন জেলের দরজার বাহিরে অপেক্ষা কবিত্তেছিল, শুধু শশিশেখরকে জগুই কেহ আসে নাট। সকলের পশ্চাতে বিয়ল্ল মুখে সে ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

শশিশেখরকে চেহারা অনেক পবিবর্তন হইয়াছে। দেখিলে আব তাহাকে চিনিবার উপায় নাই। মুখে তাহার লম্বা লম্বা দাড়ি গোঁফ, মাথায বড বড চুল। সৌম্য শান্ত সন্ন্যাসীর মত চেহারা। দেখিলে ভক্তি হয়।

কিন্তু কোণায় যাঁইবে সে ?

ভাল হোক মন্দ হোক, এতদিন একটা আশ্রয় তাহার ছিল, এখন এত বিপুল পৃথিবী কোণায় তাহার স্থান তাহা সে নিজেও জানে না। স্থান অবগত তাহার কোণায় কোনদিনই ছিল না, নিজেই সে তাহা বাবে- বাবে সংগ্রহ করিয়াছে। কিন্তু এতদিনে এটুকুও সে স্থব বুঝিয়াছে যে, মানুষের নিজেই ক্ষমতা কিছুই হইবার জো নাই, কোন এক অদৃশ্য শক্তি অক্ষো থাকিয়া প্রতিনিয়ত তাহাকে পবিচালনা কবিত্তেছে, সেই শক্তির মানুষকে তাহার যেখানে খুসী টানিয়া লইয়া চলে, যাহা খুসী তাহা করায়,—মাসা। কাঁদায়, দাঁড়াও কবিয়া হয়। এতদিন অতুল ঈশ্বর্য দান করে, আবার এবাংদিন সব কিছু কাড়িয়া লইয়া দানহীন পথেব পিছুক কবিয়া দিয়া পথপ্রান্তে ছুঁড়িয়া থেলিয়া দিতেও কুন্তিত হয় না।

কোথায় যাইবে, কি করিবে, ভাবিতে ভাবিতে গঙ্গাতীরে একটি বৃক্ষের ছায়ায় শশিশেখর চুপ কবিয়া বসিল। অদূরে শান-বাধানো ঘাটে স্নানার্থিনী মহিলাদের যাওয়া আসা স্রুত হইয়াছে। বৈশাখের প্রথম। খর রোদে ইহারই মধ্যে চাবিনিকে ঘেন পুড়িয়া যাইতেছে। প্রচুর হট-বোঝাই-করা একটা গাড়ার দুইটা বলদকে আনও একটু দ্রুত চলিবার ইঙ্গিত করিয়া হিন্দুস্থানি গাড়োয়ানটা তাহার হাতেব চামড়ার চাবুক দিয়া মারিয়া মারিয়া একেবারে হায়বাণ করিয়া ফেলিয়াছে। বাদিকের গরুটা ঘেন আন পারিতেছে না—মুখে তাহাব সাদা সাদা ফেনা ভাঙ্গিতেছে।

জামাজুতা শশিশেখর খুলিয়া ফেলিয়াছিল। সাত বৎসব আগে জেলের কর্তৃপক্ষ যে জামাজুতা তাহার গাচ্ছিত রাখিয়াছিল, জেল হইতে বাহিব হইবাব সময়ে তাহা তাহাব ফেরত দিয়াছে। সে-সব পরিবার ইচ্ছা তাহাব আর নাহ। দরিদ্র একজন ভিক্ষুক পার হইতেছিল। শশিশেখর হাতেব হসারায় তাহাকে কাছে ডাকিয়া একমাত্র পরিবেশ বস্ত্রটি ছাড়া সব-কিছু তাহাকে দান কবিয়া দিল! অজস্র আশীর্বাদ করিতে করিতে ভিক্ষুক চলিয়া গেল।

কিন্তু বিধাতার পরিহাস কি না কে জানে, ঠিক তাহার পর মুহূর্ত্তেই তাহারই স্মরণ দিয়া পায়ের-চলা সঙ্কার্ণ যে-পথটি আকিয়া-বাকিয়া সহরতলীর বেণ্ডাপল্লীতে গিয়া প্রবেশ করিয়াছে, সেখ পথ ধরিয়া গঙ্গাস্নান করিয়া সিক্তবস্ত্রে দ্রুতজন মহিলা পার হইতেছিল; পুরোবর্ত্তিনী সর্বপ্রথমে শশিশেখরের মুখের পানে তাকাইয়া কি যে ভাবিল কে জানে, হঠাৎ তাহার কাপড়ের খুঁট হইতে গেরো খুলিয়া একটি পয়সা সে তাহার পায়ের কাছে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া হাত দুইটি জোড় করিয়া একটি প্রণাম করিল এবং তাহার দেখাদেখি পশ্চাতের মহিলাটি আরও একটুখানি আগাইয়া গিয়া

শশিশেখরের পায়েব কাছে গড় হইয়া একটি প্রণাম কবিয়া আসিবাব সময়ে একটি ছ'বানি নামাইয়া দিয়া উঠিয়া আসিল।

তাহাবা চলিয়া গেলে, শশিশেখর মূঢ় একটুখানি হাসিল। অদূরে ঠিনটে ইটের উনানে কাহাবা বোধ কবি কবে বান্না কবিয়া খাইয়া গেছে। উনানের ভিতর একটুখানি অধপোড়া কাঠ ও প্রচুর ঘুটের ভাঙ তখনও পড়িয়াছিল। 'জয় ভগবান।' বলিয়া হাত বাড়াইয়া শশিশেখর সেই পবিত্র উনান হইতে কয়েক পাবা ছাই লইয়া বেশ কবিয়া গায়ে মুখে মাখিয়া ফেলিল।

এবং সেই ছাইমাখা দেহ, লম্বা লম্বা গৌর দাড়ি আর উজ্জ্বল দুটি চক্ষুর মাঝখানে সন্ধ্যার পূর্বে দেখা গেল, তাহাব চতুর্দিকে ভক্তমণ্ডলী আসিয়া ঘেঁড়ো হইয়াছে, কে যেন একটা প্রকাণ্ড কাঠ আনিয়া কাছেই তাহাব ধনী দ্বালাইয়া দিয়াছে, আব সেই ধনীর আগুনে আব কিছু না হোক হিন্দুস্থানী অনেকজন গাডোয়ানের তামাক খাওয়া চলিতেছে। শশিশেখরের সম্মুখে কয়েকটি সিঁক দু-আনি এবং অনেকগুলি পয়সা ছড়ানো, একটি শালপাতার উপর কয়েকটি কলা, কাগজের একটি মোড়কে বোধ কবি খানিকটা 'মুজ' ও একটি নূতন কলিকা নামান, পাশেই নূতন ভাঁড় খানিকটা জল। সকলেই স্নানাবলি করিতেছে—বাবা বোধ হয় মৌনী। অনেক চেষ্টা কবিয়া, কেহ তাহাকে কথা বলাইতে পাবে না, তবে সামান্য কিছু হাবের উপকরণ তাহাবা সংগ্রহ কবিয়া বাখিয়াছে—সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইলে দয়া কবিয়া যদি তিনি তাহার মৌন ভঙ্গ কবিয়া আচাব কবেন—তবেই।

গঙ্গাব ওপারে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া প্রকাণ্ড জেলখানা, এপারে শাবি শাবি স্নিকিভাঙ্গা বল, বেস্তাদেব বস্তি, চূণ, বালি আব ইটের ওড়াম। এই সব শুদ্ধামের কুলি-মজুর, আব গরব গাড়ীবা গাডোয়ানেবাই শশিশেখরের চাবিদিকে জটলা কবিয়া বসিয়াছে।

বৈকালের দিকে আরও কিছু খাবার আসিল। বৃন্দীয়ার বড় গাইটার বাছুর হইয়াছে। ঘরে তাহার দু'বেলায় চারসের করিয়া দুধ। বিনামূল্যে বিতরণ যদি কবিতাই হয় ত' সাধু সন্ন্যাসীকেই দেওয়া উচিত, তাহা ছাড়া গঙ্গার ঘাটে বিচালি ভিজাইতে আসিয়া বাবাজীকে বৃন্দীয়া স্বচক্ষে একবার দেখিয়াও গিয়াছে। চোখ বুজিয়া কাহারও কাছে কিছু চা'ন না, ক'ন না,—এই ত' সন্ন্যাসী! চিম্টা বাজাইয়া দোরে দোরে যাহারা ভিক্ষা করিয়া বেড়ায়, সে-সব সাধু সন্ন্যাসীদের দিয়া কিছু লাভ নাই—এমনি সব নানান্ কথা ভাবিয়া কিশিৎ পুণ্যসঞ্চয়ের আশায়, কাঁসার একটি ঘটতে প্রায় সেরখানেক দুধ গবম করিয়া বৃন্দীয়া নিজের হাতেই ঘটিটি লইয়া বাবার কাছে আসিয়া প্রণাম করিল।

হরথু বলিল,—‘থাক, তোমার লোটাসুদুই দিয়ে যাও, আমি আনার পৌছে দিয়ে আসব।’

অমর মল্লিকের সুরকি-কলের কর্মচারী অবিনাশেব্ পায়ে একটা ঘা হইয়া কিছুতেই আর সারিতেছে না। এলোপ্যাথ ডাক্তারেরা বলেন, ইন্জেক্‌সন লইতে হইবে, তাহার পরচ অনেক—কাজেই সেটা ছাড়িয়া দিয়া কিছুদিন হইতে সে হোমিওপ্যাথী ধারিয়াছিল। এ-ডাক্তার সে-ডাক্তার করিয়া তাহাতেও কিছু টাকা গিয়াছে। এখন আর ও সৰ্ব্ব কোন ঔষধের উপর বিশ্বাস তাহার নাই। সম্প্রতি কিছুদিন হইতে সে সাধু-সন্ন্যাসীদের কাছে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। দৈবের উপর এখন তাহার অচলা ভক্তি। ঘন্টাখানেক ধরিয়া সেও এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া ঘায়ের মাছি তাড়াইতে তাড়াইতে মনে-মনে সে ইহাই স্থির করিল, সন্ধ্যার পর বাবা যখন তাহার মৌনব্রত ভঙ্গ করিবেন, সেই সময়ে কিছু ফলমূল লইয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইলেই তাহার কার্য্যসিদ্ধি হইবে।

তাই অবিনাশও এই কিছুক্ষণ পূর্বে বাজাব হইতে কিছু ফলমূল লংগ্রহ কবিষা আনিয়াছে।

শশিশেখরও অনেকক্ষণ হইতেই সন্ধ্যাব অপেক্ষা কবিতেছিল।

সূর্যাস্তের পব হইতে সেট যে সে চোখ বুজিয়া খাডা হইয়া বসিয়া অশ্রুটভাবে বিড বিড শব্দ কবিতেছে, একটিবাবের জ্ঞাও চোখ মেলিয়া চাহে নাট। ক্রমে সন্ধ্যা নামিল। নদীর ও-পাবের পাষে-চলা সরু পথটি প্রথমে অদৃশ্য হইল, তাহাব পব গাছপালা ঘব বাড়ী সব-কিছুই অস্পষ্ট হইয়া আসিল, এপাবে বাস্তাব উপব আলো জলিল এবং সেই বাস্তাব আলোকের সঙ্গে জ্যোৎস্না মিশিষা হ্রস্বগাছেষ তলাষ শশিশেখরবের এই আস্তানাটিকে আলোকিত কবিষা তুলিল।

অবিনাশ একটা লণ্ঠন জালিষা লইষা আসিল। হবথু আব একটা আনিল।

কিন্তু চোখ মেলিয়াই শশিশেখর, যে-সব কাণ্ড কবিতে সুরু কাবল, সমাগত ভক্তমণ্ডলীব পক্ষে তাহা একেবাবে অপ্রত্যাশিত! তাহাবা ভাবিয়াছিল, সন্ধ্যাব পব, প্রচুব আহার্যা প্রস্তুত দেখিয়া বাবাজী খুসী নিশ্চয়ই হইবেন, চাট-কি বাহাবা স্বেচ্ছাষ সেগুলি বহন কবিষা আনিষাছে, তাহাদেব উপব তাঁহাব কৃপাদৃষ্টি পড়িতেও পাবে। কিন্তু শশিশেখর সে পথ দিষাও গেল না। বাগ কবিষা অত্যন্ত কল্পকণ্ঠে কহিল,—‘তোবা কি জন্তে বসে’ আছিস এখানে? দূর হ! দূব হ! আব এ সব কেন?’ বলিষা হাত দিষা এটা সেটা এদিকে ওদিকে ছড়াইষা দিয়া ষাটটা উন্টাইয়া ফেলিয়া দিল।

অবিনাশ একবাব বুধ্নীয়ার কাছে দুধেব বোজ লইতে গিষা ঝগড়া করিষা আনিষাছে। মাগী টাকার তিন সেবেব বেশী দুধ কিছুতেই দিতে চায় না, অথচ বাজাবে আজকাল টাকার চাবসেব দুধ। কাজেই বুধ্নীয়ার

ধরশ্রোতা

উপর রাগ তাহারি একটু ছিলই। ভুথের ঘটিটা শশিশেখর ফেলিয়া দিতেই
অবিনাশ বলিয়া উঠিল—‘ভুথে জল ছিল ঠিক। তা নইলে……’

হরখু ঘাড় নাড়িয়া বলিল—‘না না’ তাকি দিতে পারে কখনও ?
আচ্ছা, আমি শুধিয়ে আসি দাঁড়াও !’

বলিয়া ঘটিয়া লইয়া হরখু বৃন্দীয়াব কাছে চলিয়া গেল।

কাজেই ঘব, ফিবিয়া আসিতে দেৱী হইল না। কিন্তু ফিরিল সে
আবাব একঘটি খাঁটি দ্রুপ লইয়া। আসিয়া বলিল—‘ই্যা ঠিক, অবিনাশেব
কথাই সত্যি। জল এতটুকু মাগী দিয়েছিল। আচ্ছা ধবা পড়ে’ গেছে
কিন্তু।’

বাবা যে অন্তর্যামী, সে কথা বৃন্নিতে আব কাহারও বিলম্ব হইল না।

অবিনাশ অনেকক্ষণ হইতেই তাহাব নিজেব আনা ফলগুলি লইয়া
বাবাজীকে খাইবাব জন্ত অনুবোধ করিতেছিল।

অবশেষে একান্ত অনিচ্ছাসত্ত্বে শশিশেখর কহিল,—‘আচ্ছা রাগ্।
কিন্তু হাঁরে, তোবা আমায় খেতে বল্ছিস—আমাব ভগবান খেয়েছে ?’

নির্বাক্ বিশ্বসে সকলে হাঁ করিয়া তাহার মুখের পানে হাতছোঁড
করিয়া তাকাইয়া রহিল।

শশিশেখর বলিল ‘আচ্ছা, ডাক্ দেখি—ছোট একটি ছেলেকে ডাব্
দেখি তোরা! লীগ্গিব ডেকে আন্।’

অবিনাশ ছুটিতে ছুটিতে নিজেই গেল এবং অবিলম্বে পথ হইতে একটি
ছেলেকে ধরিয়া আনিল।

শশিশেখর তাহার দ্রুহাতে দ্রুহিটি কলা ছাড়াইয়া দিয়া বলিল—‘খাও
বাবা, খাও, আমার কাছে বসে’ বসে’ খাও।’

এমন অসময়ে হাতে কলা পাইয়া ছেলেটি সানন্দে তাহা খাইয়া
ফেলিল। তাহার পর আরও দুইটি কলা, তাহার পর একটুখানি দ্রুপ।

ছেলোটর খাওয়া শেষ হইলে, শশিশেখরও ভক্তিতরে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল,—‘যাও ।’

তাহার পর মাটিতে এক অঞ্জলি জল লইয়া শশিশেখর বিড়্ বিড়্ করিয়া চোখ বুজিয়া মন্ত্ৰেব মত কি যেন বলিতে লাগিল এবং কিয়ৎক্ষণ পরে সেই জল সমাগত ভক্তমণ্ডলীৰ গায়েব উপব ছিটাইয়া দিতে দিতে বলিল—‘ওঁ শান্তি ! ওঁ শান্তি ! ওঁ শান্তি !’

একটুখানি জলেব ছিটা পাটবাব আশায় অবিনাশ তাড়াতাড়ি তাহার বা পায়েব কাপড়খানা হাঁটু অবধি তুলিয়া দগ্ধগে ঘা’টা তাহার অনাবৃত করিয়া ধবিল । বলিল—‘এই বাবা, এবই জ্ঞা যা-কিছু ! এবই একটুখানি ওষুধেব জ্ঞে—’

হাতেব ইসাবায় শশিশেখর বলিল, ‘গাম্ ।’

বলিয়া চোখ বুজিয়া কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিল, ‘গত জন্মে তোর জীৱ গায়ে ওই পা দিয়ে লাথি মেরেছিলি । সেই পাপের ভোগ চলছে ।’

অবিনাশ তাড়াতাড়ি বসিয়াই তাহার আরও একটুখানি কাছে আগাইয়া গিয়া হাত জোড করিয়া বলিল, ‘তাহ’লে কি হবে বাবা ? ভোগ কি আমার এখনও আছে ?’

শশিশেখর বলিল, ‘আছে । কিন্তু সে ভোগ আমি তোর শেষ করে’ দিচ্ছি । কাল সকালে একবার দেখা করিস্ ।’ “শিব শম্ভু ! শিব শম্ভু !” বলিয়া আবার সে চোখ বুজিল ।

সকলেই তখন নির্ঝক্-বিস্ময়ে এ-উহার মুখ-চাওয়া চাওয়ি করিতে সুরু করিয়াছে এবং অবিনাশের অবস্থা একেবারে সাংঘাতিক ! ভক্তির আতিশয্যে এবং আনন্দে আত্মহারা হইয়া তখন সে তাহাব পা দুইটাকে পিছনের দিকে দিকে ছড়াইয়া দিয়া বাটির উপরেই সটান্ লম্বা হইয়া শুইয়া পড়িয়াছে ।

খরশ্রোতা

শশিশেখর বলিল, ‘আমার কাছে অমন ক’রে গড়লি কেন বাবা, আমি কে?—ওই ওপরের দিকে তাকা। বিধাতাকে একবার ক’লে দিনান্তেও স্মরণ করিস্।’ বলিয়া সে উপরের দিকে আঙুল বাড়াইয়া দেখাইয়া দিল।

হু’একজন সত্য সত্যই হাঁ করিয়া মাথার উপর অঙ্খ গাছের ডাল-পালাগুলার দিকে তাকাইল, বাকি সকলে হাতজোড় করিয়া একসঙ্গে প্রায় সমস্বরেই বলিয়া উঠিল, ‘না বাবা, তুমিই আমাদের ভগবান, তুমিই সব।’

শশিশেখর আবার রাগিয়া উঠিল। বলিল, ‘দূব হ, তোবা সব দূব হয়ে যা এখান থেকে। কি জন্তে এসেছিস? আমার কাছে তোদেব কি দরকার?—যা যা সব দূর হ’য়ে যা।’

কিন্তু সে কথায় তাহারা কেহই উঠিল না।

হরখুব অবস্থা হইল ঠিক অবিনাশেব মত। অবিনাশ যদিই বা চূপ করিয়াছিল, হরখু গুইয়া গুইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিয়া অপেক্ষাকৃত শান্তকণ্ঠে শশিশেখর কহিল, ‘যা তোরা, ওই ধূনির কাছে একটু বোস্। পিছন ফিবে বসিস্। এদিক্ পানে কেউ তাকাস্ নে।’

এবার আর বিরক্তি না করিয়া সকলেই উঠিয়া গেল এবং সেই অবসরে শশিশেখর পিছন ফিরিয়া আহ্বারে বলিল।

গঙ্গাতীরের সেই বৃক্ষতলে শশিশেখর দু'তিন দিনের বেশি ছিল না।

একবৎসর পরে শশিশেখরকে আমরা আবার দেখিলাম। দেখিলাম পুণ্যক্ষেত্র বারাণসী ধামে। সহর হইতে একটুখানি দূবে প্রকাণ্ড এক অট্টালিকা। সম্মুখে অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া ফুলের বাগান এবং উপাসনা-মন্দির। তাহার পরেই অট্টালিকার প্রবেশদ্বার। বামদিকে সুবিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে বিরাট পাকশালা এবং ভোজনকক্ষ। এখানে নাকি অতিথি আসিলে কেহ কোনো দিন ফিক্রিয়া যায় না। যে যখন আসে জ্ঞাতিবর্ষ নির্বিশেষে তখনই সে থাইতে পায়। দক্ষিণ দিকে চওড়া একটি সিঁড়ির নীচে মোটা মোটা অক্ষরে একটি কাগজের গায়ে লেখা—‘দয়া করিয়া জুতা খুলিয়া খালি পায়ে ঠাকুরের নিকট যাইবেন।’

সে আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে কুণ্ঠিত কেহই হয় না। দিবসরাত্রির প্রায় সকল সময়েই দেখা যায়—অসংখ্য জুতা সেইখানে পড়িয়া আছে। সিঁড়ির উপরের ‘হল’ পার হইয়া প্রথমেই যেন সুবিস্তৃত ঘরখানির দরজা-জানালায় খসের পর্দা টাঙ্গানো, সেইখানিই ঠাকুরের জন্ম নিদ্রিষ্ট। দরজায় খাতা কলম লইয়া সন্ন্যাসীগোছেব একজন লোক সর্বদাই বসিয়া থাকে। ঠাকুরের দর্শনাকাজী কেহ সেখানে গিয়া দাঁড়াইলেই প্রশ্ন হয়, ‘মশাইএর নাম?’ ‘ঠিকানা?’ ঠাকুরের শিষ্য?’

যথাযথ জবাবগুলি খাতায় লিখিয়া রাখিবার পর সে যাইবার হুকুম দেয়। সুগন্ধি খসের পর্দা সরাইয়া ঘরে ঢুকিলেই দেখা যায়—মেঝের উপর আগাগোড়া দামী কার্পেট পাতা, তাহারই উপর চক্রাকারে আগন্তকেরা নিজেদের পা ঢাকিয়া বসিয়া আছেন এবং সেই চক্রবৃত্তের মধ্যস্থলে পুরু জাজিমের উপর তুলার নরম গদি, গদির চতুর্দিকে রঙিন

ধন্যজ্যোতি

রেশমের ওয়াড়-দেওয়া বালিস, আব তাহাবই ঠিক মাঝখানে সর্কাজে
গেকরাবঙের সিঁধ-পরিহিত শ্রীমৎ ঠাকুর উমানন্দ স্বামী ।

ইনিই আমাদের শশিশেখব ।

একবৎসর পূর্বে গঙ্গাতীবেব সেই অশ্বখবৃক্ষেব তলায় যে জীবনের
মূত্রপাত হইয়াছিল, আজ হয়ত' এমনি কবিরাই তাহাব পরিণতি ঘটয়াছে !
এত দ্রুত যে এই অভাবনীয় পরিবর্তন ঘটিতে পারে, শশিশেখবকে যাহাবা
চেনে না তাহারা অবশ্য বিশ্বাস কবে নাই । শশিশেখব নিজেও যে ঠিক
এই বকমটি হইবে ভাবিয়াছিল তাহা নয়, তাহার ছিল মাত্র অসাধারণ
বুদ্ধি এবং বাকি যাহাকিছু, সবই কবিয়াছে তাহাব শিষ্যবর্গ । তাহাবাঠি
তাহাদেব মাথা নোয়াইবাব ব্যাকুল আগ্রহ এবং অচলা ভক্তি দিয়া
তাহাকে আজ ভগবান গড়িয়া তুলিয়াছে । একজন তাহার শিষ্য
গ্রহণ কবিয়া সেই আবার দশজনকে ডাকিয়া আনিয়াছে । এমনি কবিয়া
দেখিতে দেখিতে তাহার কাছে দীক্ষা লইবাব জ্ঞান দলে দলে নবনাবী
আসিয়া তাহাব পারের তলায় লুটাইয়া পড়িয়াছে । শশিশেখব একটি
কথা মুখ হইতে বাহির কবিয়াছে কি তৎক্ষণাৎ তাহাব কত বকমেব কৃত
ব্যাখ্যা হইয়াছে এবং অল্প কয়েকদিন মধ্যেই তাহাব সম্বন্ধে যে সব
অত্যন্ত কাহিনী লোকমুখে প্রচলিত হইতে হইতে সহবময় বাই হইয়া
পড়িয়াছে, তাহা শুনিয়া এক একদিন সে নিজেই বিস্মিত হইয়া গিয়া
শুধু মনে মনে একটুখানি হাসিয়াছে মাত্র । আশ্রম এবং অন্তঃসত্ত্ব প্রতিষ্ঠা
করিবাব ইচ্ছা প্রকাশ করিবামাত্র শিষ্যেবা চাঁদা তুলিয়া এই বিরাট
ব্যাপার গড়িয়া তুলিয়াছে । হাজার হাজার প্রণামীর টাকা আসিয়া
জুটিয়াছে, শশিশেখর তাহা হাত দিয়া স্পর্শও করে নাই ; শিষ্যদের মধ্যে
কেহ হয়ত দরদা করিয়া তাহাকে দিয়া একটি সহিকরাইয়া লইয়া টাকাগুলি
ব্যাকে পাঠাইয়া দিয়াছে এবং চেক্ বইখানি তাহার বালিসের তলায়

রাখিয়া দিয়া নিজেদেব মধ্যে বলাবলি কবিয়াছে, যে ঠাকুবেব কি আব এসব দিকে মন দেবার অবসব আছে ? যাবে হয়ত ওটা কোন্‌দিকে হাবিবে ।

ঠাকুব শুনিয়া হয়ত' নিতান্ত অগ্রমনস্কবে মত জ্বৎ হাসিয়াছেন । হাসিয়া বলিয়াছেন, 'না বে, তোবা আমাষ বত বোকা ভাবিস অত বোকা আমি নই । আবও টাকা জমুক, তাবপব ওই দিমে কি কবব দেখে নিস্ ।'

কি কবিবেন তাহাই জানিবাব জ্ঞাত কৌতুহলী শিষ্যেব দল তাঁহাব মুখেব পানে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিবে অনেকক্ষণ তাকাইবা থাকিবাব পব চোখ বুজিয়া তিনি ধীবে ধীবে বলিয়াছেন, 'পাঁচ লক্ষ টাকা মা আমাষ এমনি কবে' পাইয়ে দেবেন বলেছেন । পাঁচ লক্ষেব কম হবে না । সেই টাকা দিমে এই কাশীধামে একটি, আব কলকাতাষ একটি—ছুটি মন্দির তৈরী হবাব পব দেখবি—ভাবতবর্ষেব তীর্থক্ষেত্রগুলি আপনাথেকেই ধীবে ধীবে নিশ্চিন্ত হবে আসছে । এই ছুটি মন্দিব ছাড়া কেউ আব কোনও তীর্থক্ষেত্রে যাবে না । শুধু ভাবতবর্ষেব নয়, পৃথিবীব নানা দিক্‌ দেশ থেকে বিভিন্ন ধর্ম্মাবলম্বী নবনাবী প্রত্যহ সেখানে এসে জুটবে ; সে মন্দিবেব মজাই হবে এই যে, যত বড় শোকার্ত্ত আব যত বড় দুঃখীই হোক্, মন্দিব-প্রাঙ্গণে এসে দাঁড়াবামাত্র তাব সে দুঃখ শোক সে ভুলে যাবে । ভগবানকে দেখা যায না বলে' মানুষেব মনে যে ভ্রান্ত ধাবণা, সে ধাবণা তাব আব থাকবে না । ভক্তি আব বিশ্বাস যাব থাকবে, প্রতি অমাবস্তাব বাত্রে ভগবান তাকে এই মন্দিবেব মধ্যে মাতৃকপে এসে দেখা দিবেন, কথা কইবেন, স্নেহদুঃখেব কথা শুনাবেন ; পৃথিবীব মানুষ তাঁব দর্শন পেয়ে ধন্ত হবে । আমাষ ওপব এই তাঁব আদেশ ।'

তাহাব পর তিনি আরও বলিয়াছেন, 'তোমাদেবই অর্থে তৈরি হবে

খরস্রোতা

এ মন্দির, কাজেই তোমবাই হবে মা'ব প্রধান সন্তান। তোমাদেব যেদিন খুসী শুদ্ধ সংযত হয়ে তিনবার মাত্র ইষ্টমন্ত্র জপ করলেই মা'ব দেখা পাবে।'

এই কথা শুনিয়া সেদিন শিষ্য দুর্গাশঙ্কর বলিয়াছেন, 'আচ্ছা, আমরা যদি ওই পাঁচলাখ টাকা তোলাবাব চেষ্টা কবি? মন্দির দুটি তাহ'লে তাড়াতাড়ি—'

ঠাকুর সে কথা তাহাকে শেষ কবিত্তে দেন নাই। ঘাড় নাড়িয়া বলিয়াছিলেন, 'না। ভগবানের আদেশ—আমাব ওই প্রণামীব টাকা জমে' জমেই মন্দির হবে,' তোবা ভাবিসনে। তবে হ্যাঁ, তার আগেই যদি আমাব অন্ত কোণাও প্রয়োজন হয় ত' দেহবক্ষা কর্ত্তে পানি, কিম্বা হঠাৎ একদিন আমাব এই নম্বব দেহ লোকচক্ষুর অগোচবে অন্তর্হিত হ'তেও পারে। তাই বলে' ভাবিস নে যে মন্দির অসমাপ্ত রয়ে বাবে। তোদের সব দেখিয়ে শুনিযে বুঝিয়ে দিয়ে যাব, তোবাই কাজ আরম্ভ করিস, আমার আত্মা অলক্ষ্যে থেকে তোদেব সাহায্য করবে।'

এই বলিয়া হঠাৎ তিনি সমাধিস্থ হইলেন।

এমন বাহুজ্ঞানশূন্য সমাধি তাঁহার প্রায়ই হয়, খোল করতালি বাজাইয়া কিছুক্ষণ হরিনাম সংকীৰ্ত্তন করিলেই আবার তিনি তাঁহার পূর্বাবস্থা ফিরিয়া পান। এবার কিন্তু তাঁহার সে সমাধি ভঙ্গ করিতে সকলকেই বেশ বেগ পাইতে হইল।

প্রায় আধ ঘণ্টা পরে তাঁহার চৈতন্য হইতেই দেখা গেল, তাঁহার চোখে জল।

বলিলেন—'আমার শিষ্যদের মধ্যে কার যেন একটা বিপদ ঘটল দেখলাম। কিন্তু তখন আমি ঠাকুরের সঙ্গে কথা বলছি, মুখখানা ভাল চিন্তে পারলাম না, মনে হলো যেন জ্বিতেনের মুখ।'

তিন দিন পরে বর্ধমান জেলার কোন একটি গ্রাম হইতে ঠাকুরের নামে একখানি পত্র আসিল। ঠাকুরের পদবন্দনা করিয়া তাঁহার শিষ্য জিতেন লিখিয়াছে, তাহাব মধ্যম পুত্রটি শ্রীশ্রী ঠাকুরের নাম স্মরণ করিয়া শ্রীভগবানের পাদপদ্মে চিরদিনেব অল্প আশ্রয় গ্রহণ কবিয়াছে।

বলা বাহুল্য, তাহার এই পুত্রটিব আসন্ন মৃত্যুর সংবাদ জিতেন তাহার পূর্বেই ঠাকুরকে জানানাইয়াছিল।

চিঠিখানি যে সেদিন তিনি ইচ্ছা কবিয়াই সকলকে দেখাইলেন তাহা নহ, তাঁহাব আসনেব নীচে এমনভাবে পড়িয়াছিল যে, যে আসিল সে-ই একবার করিয়া চিঠিখানি উল্টাইয়া দেখিল এবং ঠাকুরেব সর্বদর্শিতা সম্বন্ধে কাহারও আব জ্ঞানও সংশয় রহিল না।

শশিশেখর যে প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যায় আত্মিকেব সময়ে এবং সমাধিস্থ অবস্থায় ভগবানকে প্রত্যক্ষ দর্শন কবেন, সে-কথা সকলেই জানে এবং ইহাও জানে যে, শক্তিতে সামর্থ্য সেই সর্বশক্তিমান্ ভগবান অপেক্ষা কোনও অংশেই তিনি ছোট ন'ন। তাই দেখা যায়, প্রায় প্রতি শনিবার অতি প্রত্যুষে ঠাকুর যখন নানাবিধ লতাপুষ্পে সুসজ্জিত মোটরে চড়িয়া গঙ্গাস্নান কবিতে আসেন, তক্তেব দল তখন কেহ-বা তাঁহার পদতলে পড়িয়া থাকে, কেহ-বা পা-দানির উপর দাঁড়াইয়া একহাতে শাঁক বাজায়, কেহ-বা চীৎকার করিয়া ঘোষণা কবে—‘জয় বাবা উমানন্দ স্বামীকি জয়’ আবার কাহারও বা ভক্তির আতিশয্যে কণ্ঠে বাক্যস্মৃতি হয় না, ধারা-বিগলিত চক্ষে একাগ্র মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঠাকুরেব মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকে আর তাহাদেরই মাঝখানে গৈরিক বঙের সিক্কেব ধূতি পরিধান করিয়া গৌরাজ ঠাকুর শশিশেখর আপন-ভোলা তনয়ভাবে চুপ কবিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া কখনও-বা চোখের তারা উল্টাইয়া বসিয়া

খরশ্রোতা

থাকেন, গলায় স্নগন্ধি পুষ্পেব মালা দোলে, মাথায় বড় বড় চুল ও দাড়ি বাতাসে উড়িতে থাকে, তার উগ্রগন্ধি অগুরু ও চন্দন-চর্চিত দেহ হইতে ভূর্ ভূব্ কবিরী স্নগন্ধ বাহিব হয় ।

দশাশ্বমেধ ঘাটে স্নান কবিবা উঠিবামাত্র অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত হোয়ালে দিয়া কেহ বা তাঁহার মাথা মুছাইয়া দেয়, কেহ-বা গা মুছায়, আবার শিখা যদি কেহ কোনদিন সঙ্গ থাকেন ত' তিনি তৎক্ষণাৎ তাঁহাব আলুলায়িত কেশের গুচ্ছ দিয়া ঠাকুরের পায়ের জলটুকু মুছাইয়া লইয়া জীবন সার্থক করেন । কাপড়ের কাপ্তারী দিয়া ঘিঘিয়া সেইখানেই তাঁহাকে বস্ত্র পবিবর্তন করানো হয় এবং পুনরায় তাঁহাকে নূতন ফুলেব মালা পবাইয়া সর্ব্বাঙ্গে চন্দন ছিটাইয়া, মাথায় ছাতা ধরিয়া বলিয়া দেওয়া হয়—‘এবার তা’হলে...

আব কিছু বলিবার প্রয়োজন হয় না । ধীরে ধীরে এক-পা এক-পা করিয়া তিনি হাঁটিতে সুরু করেন । ঘাট যাইতে বিখনাথ ও অন্নপূর্ণার মন্দির পর্য্যন্ত তিনি হাঁটিয়াই যান ; কিন্তু মন্দিরে গিয়া কোনোদিন তিনি মাথা নোরাইয়া প্রণাম করেন না, হাত দুইটি অঙ্গলিবদ্ধ করিয়া চুপ করিয়া চোখ বুঝিয়া দাঁড়াইয়া থাকেন । তাঁহাকে দেখিবার জন্ত চারিদিকে লোক জড়ো হইয়া যায় । লোকের ভীড় সরাইয়া পুনরায় তাঁহাকে গাড়ীতে তুলিতে হয় ।

এমন করিয়া শশিশেখরের দিন বেশ ভালই কাটিতেছে । এমন দিনে সেদিন সন্ধ্যায় একখানি টাঙ্গায় চড়িয়া একজন ভদ্রলোককে সঙ্গ লইয়া একটি মহিলা আসিয়া ঘবে ঢুকিল এবং হাঁটু গাড়িয়া একটি প্রণাম করিয়া সসঙ্কোচে একপাশে চুপ কবিয়া বসিল । সঙ্গ যে ভদ্রলোকটি আসিয়াছিল সেও অত্যন্ত বিনীতভাবে তাহারই পাশে বসিয়া ঠাকুরের শ্রুত আসনের পানে ফ্যাল-ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া বহিল ।

ঠাকুর উপস্থিত ছিলেন না। তিনি তখন তাঁহাব আফ্রিকের ঘরে পুজায় বসিয়াছেন।

ঘরে মাত্র কয়েকজন শিষ্য উপস্থিত ছিলেন। এইবার একে-একে অনেকেই আসিবেন। তাঁহাদেবই মধ্য হইতে নিশানাথ উঠিয়া মহিলাটির সঙ্গে 'ভদ্রলোকটিকে একটি নমস্কার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—‘মশাইএব নাম?’

লোকটি সাধাবণ মানুষ অপেক্ষা বোধহয় একটু বেশি লম্বা, এবং সেই অনুপাতে রোগা, রং ফবসা, চোখ দুইটি অত্যন্ত বড়। নাম বলিবার ইচ্ছা বোধহয় তাহাব ছিল না, কিম্বা হয়ত এইমাত্র দবজায় একবাব নাম বলিয়া আসিয়া আবার আর-একবাব নাম জিজ্ঞাসা কুরায় মনে-মনে চটিয়া উঠিল। অতিকষ্টে তাহাব সে বিরক্তিব ভাব দমন করিয়া বলিল, ‘বিভূতিভূষণ মিত্র।’

‘কি জন্তে আসা হয়েছে মশাইএব?’

বিভূতিভূষণ এইবার বোধহয় সত্যই চটিল। মহিলাটির দিকে তাকাইয়া বলিয়া উঠিল, ‘বল গো বল।—আমি জানি না মশাই, ওই ওকে জিজ্ঞেস করুন। আজ সাত-আটদিন ধ’বে মশাই হায়রানীব একশেষ! ওঁব আর গুরু পছন্দ হয় না। একগ্লাস জল দিতে পারেন?’

নিশানাথ তৎক্ষণাৎ কাঁচের একটি গেলাসে একগ্লাস জল আনিয়া তাহার হাতে দিল। ঢক্ ঢক্ করিয়া সমস্ত জলটুকু খাইয়া ফেলিয়া গেলাসটি নামাহতে গিয়া বলিল, ‘ও, এখানে বুকি আবার এঁটো গেলাস দিন মশাই একটু জল দিন—ধুয়েই দিই।’

নিশানাথ বলিল, ‘না, হুতে হবে না, গ্লাস আপনি নামিয়ে রাখুন। বদরি।’

হিন্দুস্থানী একজন চাকর তৎক্ষণাৎ ঘরে ঢুকিয়া গ্লাসটি তাহার হাত হইতে লইয়া গেল।

খরস্রোতা

‘পান খাবেন ?’

বিভূতিভূষণ কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া বলিল,
‘ওঃ ! বাঁচান্ মশাই তাহ’লে।’

নিশানাথ পান আনিবার হুকুম দিল।

বিভূতিভূষণ বলিতে লাগিল, ‘ক’দিন মশাই সময়ে না আছে খাওয়া
না আছে স্নান, গুরু গুরু ক’বে মেয়েটি পাগল ! আজ অমুক স্বামীজি,
কাল অমুক পরমহংস, অমুক সাধু, অমুক সন্ন্যাসী, তা’পর মশাই এই এঁকে
কোথায় কোন্ মন্দিরে না গঙ্গার ঘাটে দেখেছে, ঠিকানা যোগাড় করেছে,
আরও কত কি সব শুনেছে, শুনে অবশি বলে—চল ওইখানে চল—আর
কোথাও নয়। বাস্, আমাব কাজ শেষ —কি ? পান ? দাও বাবা
দাও।’

বলিয়া বদরীর হাত হইতে পান দুইটি লইয়া মুখে পুরিয়া বলিল,
‘এইবার দিন—আপনাদেব গুরুঠাকুরেব সঙ্গে ওর একবার দেখা করিয়ে
দিন, দেনা-পাওনার কথাবার্তা সব চুকে যাক, তাবপর ভাল একটি দিন-
টিন দেগে—’

এমন সময়ে আফ্রিকেব ঘব হইতে টুং কবিয়া একটি ঘন্টা বাজিল।

ঠাকুরেব ডাকিবার সঙ্কেত !

কিন্তু প্রধান কয়েকজন শিষ্য ছাড়া সেখানে আর কাহাবও যাইবার
অধিকার নাট।

নিশানাথ বলিল, ‘আস্ছি।’

আফ্রিকেব ঘরের এদিককান দেওয়ালের গায়ে কাপড়ের পর্দা দিয়া
ঢাকা ছোট একটি জানালার পথে এ-ঘরের প্রত্যেক বস্তুটিই দেখা যায়।
জানালাটি সব সময়েই বন্ধ থাকে। ঠাকুর ছাড়া এ-জানালা খুলিবার
হুকুম কাহারও নাই। সেদিন বোধকরি এই জানাণার ফাঁকেই নবাগত

এই অতিথি দুইজনকে দেখিয়া নিশানাথকে ঠাকুর ঘণ্টা বাজাইয়া ডাকিলেন ।

ধীরে ধীরে ঘবে প্রবেশ করিয়া নিশানাথ হাঁটু গাড়িয়া প্রণাম করিল ।
পদ্মাসনে অর্দ্ধনিম্নলিত-চক্ষে ঠাকুর বসিয়াছিলেন । বলিলেন,
'এসো ।'

আদেশের অপেক্ষায় নিশানাথ হাতজোড় করিয়া বসিল ।

ঠাকুর বলিলেন, 'ওই বে মহিলাটি এসেছেন, বোধকরি দীক্ষা নেবার
অন্তে । শুঁকে বলে দাও—দীক্ষা নেবাব সময় তাঁব এখনও হয়নি ।
জীবনে বহু পাপ উনি কবেছেন, আব এই এতদিন পবে তাঁর অনুতাপ
শুরু হয়েছে । বেপ্রাযুক্তি কবে' জীবন কাটিয়েছেন—উনি বেপ্রা ।'

নিশানাথ চটিয়া উঠিল ।—'বেপ্রা । আব ও এসেছে কিনা আপনার
কাছে—'

হাত তুলিয়া ঠাকুর তাকে শাস্ত হইতে বলিলেন ।—'উত্তেজিত
হোয়া না নিশানাথ, ছি ! বেপ্রা হলেও মানুষ ত' ! উনি যদি একান্তই
না ছাডেন ত' শুঁকে মন্ত দীক্ষা আমি দেবো । জিজ্ঞাসা কোরো, উনি
তাঁব যথাসর্বস্ব আমাব এই অন্নসত্রে দান কবে' দীনদুঃখী অনাথ-আতুরের
সেবার ভার গ্রহণ কবতে পাববেন কিনা । তা' যদি না পারেন ত' শুঁকে
ঘেতে বলে দাও ।'

নিশানাথ উঠিয়া দাঁড়াইল ।

ঠাকুর আবার বলিলেন, 'শুঁব অসম্মান কোবো না । রাজী যদি হ'ন
ত' এইখানে নিমে এসো ।'

'এইখানে ? এই পূজাব ঘবে ?'

ঠাকুর ঈষৎ হাসিলেন ।

নিশানাথ লজ্জিত হইয়া চলিয়া গেল ।

খরস্রোতা

এবং কিয়ৎকাল পরে ফিরিয়া আসিল মহিলাটিকে সঙ্গে লইয়া ।

আফ্রিকের ঘরে তখন নীলরঙের মূছ একটি আলো জলিতেছে, পুষ্প চন্দন ও ধূপের গন্ধে চারিদিক আমোদিত, আর ঠাকুর তখনও তেমনি পূজার আসনে ধ্যানস্তিমিত চক্ষে খাড়া বসিয়া আছেন ।

গলায় আঁচল জড়াইয়া মহিলাটি সসম্মানে একটি প্রণাম করিয়া ঠাকুরের পদপ্রান্তে একটি গিনি নামাইয়া দিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, ‘আমায় মন্ত্র দিন বাবা, দয়া কবে,’ এ পাপীকে উদ্ধার করুন ।’

বিস্তৃত সে কথার কোনও জবাব না দিয়া কেমন যেন অস্বাভাবিক কণ্ঠে ঠাকুর ডাকিলেন, ‘নিশানাথ !’

নিশানাথ জোড়হস্তে পাশেই দাঁড়াইয়াছিল । বলিল, ‘বলুন !’

‘বলেছ ?’

নিশানাথ ষাড় নাড়িয়া কি যেন বলিতে যাইতেছিল, মেয়েটির কথায় তাহা বন্ধ হইয়া গেল । সে একেবারে উন্মাদিনীর মত ঝন্ ঝন্ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিয়া সেইখানেই গড়াগড়ি দিয়া পড়িল,—‘আমার মথা-সর্বস্ব দিয়েই আমি মন্ত্র নিতে চাই ঠাকুর, অনেক পাপ কবেছি জীবনে—আর না ।’

নিশানাথ বলিল, ‘এই অন্নবস্ত্রের সেবার ভার তোমায় নিতে হবে । পারবে ?’

‘পাবব । একবেলা চারটি খাওয়া-পরা ছাড়া আর কিছু আমি চাইনে । আমার নিজের বলতে যা-কিছু ছিল কলকাতায় সবই বিক্রি করে’ দিয়ে কালী এসেছি, এখানেই আমি মরতে চাই ।’

নিশানাথ জিজ্ঞাসা করিল, ‘কি তোমার আছে ?’

‘যৎসামান্যই । একলাথ পঁচিশ হাজার টাকা নগদ, আর আমার গয়না-গাঁটি দু’চারটে ।’

নিশানাথ চমকিয়া উঠিল, কিন্তু ঠাকুর নির্বিকার !

ঠাকুরকে চুপ কবিয়া আবার ধ্যানমগ্ন হইতে দেখিয়া মেয়েটি অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিল ! আবার কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, ‘তাহ’লে কি হবে বাবা ? আমার কি কোনও উপায়ই হবে না ?’

ঠাকুর চুপ কবিয়া বহিলেন ।

মেয়েটিব কান্না কিছুতেই থামিল না ! শেষে গড়াগড়ি দিয়া সেই-খানেনই শুইয়া পড়িয়া হাত বাড়াইয়া ঠাকুরেব পাছইটা জুড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ‘এসেছি যখন, তখন আব ছাডব না ।’

ঠাকুর বলিলেন, ‘কাদো’ ওই ভগবানের কাছে কাদো । আমার কাছে নয় !’

বলিয়া পাছইটা তিনি সবাইয়া লইয়া বলিলেন, ‘অর্থেব মোহ যতদিন আছে পবমার্থ লাভ ততদিন হবে না ।’

মেয়েটি মুখ তুলিয়া চাহিল । বলিল, ‘অর্থ বলতে আমার যা-কিছু আছে, সবই আমি ওই ভগবানের শ্রীপাদপদ্মে ঢেলে দেবো বাবা, নিজেব বলতে কিছুই আর বাখব না । যে-পাপ এ জীবনে করলাম, পরজন্মে আর যেন আমাকে এ-পাপ কবতে না হয় !’

ঠাকুর আবার তেমনি অন্ধনিমীলিত চক্ষে সোজা হইয়া বলিলেন, এক অঞ্জলি ফুল লইয়া মুষ্টিবদ্ধ হাতদুইটি তিনি তাঁহার বুকেব কাছে তুলিয়া বিয়া কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পব ধীবে-ধীবে বলিতে লাগিলেন, ‘আমার পূজাও মন্দিরে তুমিই প্রথম বাববণিতা, মনে তোমার মনুতাপের আশুন জগেছে, এই আশুনেই তোমার আজন্মার্জিত সমস্ত পুণ্য পুড়ে’ ছাই হ’য়ে যাবে । আমি তোমার পথপ্রদর্শক, তোমার দয়তা নই । ভগবান তোমার শাস্তি বিধান করুন, তোমাব মনস্কামনা পূর্ণ হোক !’

ধরস্রোত।

বলিতে বলিতে ঠাকুর ধীরে-ধীরে কাঁপিতে স্তব্ধ করিলেন। ইহাই তাঁহার সমাধির পূর্বাবস্থা। নিশানাথ তাড়াতাড়ি তাঁহার পাশে গিয়া বসিল। মেয়েটির মুখের পানে তাকাইয়া বলিল, ‘ভগবানের নাম স্মরণ কর, ঠাকুরের সমাধি হবে।’

হইলও তাই।

দেখিতে দেখিতে ঠাকুব সেইখানেই শুইয়া পড়িলেন। নিশানাথ তৎক্ষণাৎ ঘণ্টা বাজাইয়া দিল। প্রধান শিষ্য তখন আসিয়াছে মাত্র পাঁচজন। পাঁচজনেই তাড়াতাড়ি ঠাকুরের আফিকের ঘরে গিয়া খোল করতাল বাজাইয়া ভজন গাহিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পবে ঠাকুব তেমনি শুইয়া শুইয়াই ডাকিলেন, ‘এসো তুমি আমার কাছে সব’ এসো।’

কাহাকে ডাকিতেছেন, শিষ্যবা প্রথমে তাহা বুঝিতে পারে নাই।

‘নিশানাথ বলিল, ‘বোধহয় ওই মেয়েটিকে ডাকছেন। এসো তুমি ঠাকুরের কাছে এসো। কি বলছেন শোনো।’

মেয়েটিও ছুই চোখ দিয়া তখন দ্রুত দ্রুত করিয়া অশ্রু ঝরিতেছে। সঙ্কোচে সে ঠাকুবেব কাছে আসিয়া বসিল।

ঠাকুর বলিতে লাগিলেন, ‘তুমি এক পতিতার কন্যা। তা হোক তোমায় আমি মুক্তি দেব। আমার প্রশ্নের জবাব দাও।’

মেয়েটি জোড়হস্তে থন্ থন্ করিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বলিল, ‘বলুন!’

‘একজন ব্রাহ্মণের সঙ্গে তুমি দারুণ মিথ্যাচাণ করেছিলে, তার কথ তোমার মনে আছে?’

‘করেছিলাম বাবা! সেইজন্যই আজ আমাব—’

মেয়েটি কাঁদিতে লাগিল।

‘তোমার আমি অনেক দুঃখ দেবো। সহ্য করিতে পারবে?’

মেয়েটি ঘাড় নাড়িয়া বলিল, 'পারব।'

'ভগবানে তোমার বিশ্বাস আছে?'

'আছে।'

'এ বিশ্বাস কতদিন থাকবে?'

'চিরকাল।'

'মম্ববার দিন পর্য্যন্ত তোমায় এই আশ্রমে বাস কবতে হবে।'

'কবব।'

'পবিত্রভাবে জীবন যাপন কবতে হবে।'

'কবব।'

'প্রতিদিন প্রভাতে শয্যা ত্যাগ কবে' সেই ব্রাহ্মণকে আগে স্মরণ করবে, মনে-মনে তাঁব কাছে ক্ষমা প্রার্থনা কববে, তাবপর ভগবানের নাম নেবে।'

'ই্যা। আপনি যা বলবেন আমি তাই করতে প্রস্তুত।'

'যে অর্থ তুমি ভগবানের নামে দান করবে তার কথা জীবনে আর তুমি ভুলেও ভাববে না।'

"না।"

'প্রতিদিন প্রভাতে উঠে গঙ্গান্নান করবে, তাবপর পূজা করবে, তারপর অন্নসত্রের সমস্ত ব্যবস্থা তোমায় নিজে দেখাশোনা করতে হবে, তারপর প্রতিদিন অন্ততঃ দশজন অনাথ আতুরকে অন্নদান না করে' তুমি জলগ্রহণ করবে না।'

'বেশ।'

'যে ব্রাহ্মণকে তুমি প্রতারণা করেছিলে, তিনি তোমার ওপর সরল বিশ্বাসে যথাসর্বস্ব তোমায় সমর্পণ করেছিলেন; ভালবেসেছিলেন, প্রতিদানে চেয়েছিলেন একটুখানি পবিত্র ভালবাসা, তুমি তাঁর সে

বরষোত্ত

ভালবাসায় পদাঘাত করেছিলে। সে আঘাত ব্রাহ্মণের বুকে ষত না বেজেছিল, তার চেয়ে বেশি বেজেছিল ভগবানের বুকে। কিন্তু গত জন্মে তুমি কিছু পুণ্য করেছিলে, আজ তারই জোরে তোমার এই আশাতীত সৌভাগ্য।—তুমি আজ যাও। কাল আর এসো না। পরন্তু সকালে গঙ্গান্নান করে' একেবারে প্রস্তুত হয়েই এসো। ধরো।'

বলিয়া তিনি তাঁহার মুষ্টিবদ্ধ হাতে তখনও পর্য্যন্ত যে ফুলগুলি ধরিয়াছিলেন, তাহাই তাহার হাতে দিয়া বলিলেন 'ভগবান তোমার কণ্যাণ করুন।'

সামান্য এই মেয়েটার এত সৌভাগ্য !

শিষ্যেরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল।

কিন্তু ঠাকুর সেদিন কেমন যেন হইয়া গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর অশ্রুদিন যদিই-বা দু'চারটা কথা বলেন, সেদিন আর একটি কথাও মুখ দিয়া উচ্চারণ করিলেন না।

মেয়েটির মন্ত্রদীক্ষা লওয়া শেষ হইয়াছে।

এক' লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার কথাও মিথ্যা নয়। আপাততঃ অন্নসত্রের মজুত তহবিলে আরও পঁচিশ হাজার টাকা দিয়া বাকী এক লক্ষ ঠাকুর নিজের নামে ব্যাঙ্কে রাখিয়াছেন।

ঠাকুর আজকাল সর্বদাই অশ্রুমনস্ক। আফ্রিকের ঘরে ঢুকিয়া সহজে আর বাহির হইতে চান না।

ছেলেবেলায় 'বৌ-বৌ' খেলিতে খেলিতে ছোট ছোট মেয়েদের যেমন সত্যিই বৌ হইবার সাধ জাগে এবং শেষে একদিন নিজেরও অলক্ষ্যে বৌ হইবার সমস্ত যোগ্যতাই অর্জন করে, শিশিশেখরও তেমন 'ভগবান-ভগবান' খেলিতে খেলিতে সত্যিই শেষে ভগবান হইল কিনা তাই বা কে বলিতে পারে ?

কিন্তু না, ভগবান বোধহয় সে এখনও হয় নাই। তবে গত কয়েকদিন হইতে ক্রমাগত সে ভগবানের কথাই ভাবিতেছে। ভাবিতেছে—অদ্ভুত তাহার জীবনের কথা। এই যে মণিমালা—যাহার একটুখানি ভালবাসা পাইবার জন্ত একদিন সে তাহার মনপ্রাণ এবং যথাসর্বস্ব ঢালিয়া দিয়াও তাহা সে পায় না, ভালবাসার মিথ্যা অভিনয় দিয়া দু-দিনের জন্ত ভুলাইয়া রাখিয়া শেষে তাহাকে নিদারুণভাবে অপমান করিতেও যে মণিমালা কুণ্ঠিত হয় নাই, আজ সেই মণিমালাই তাহার জন্ত অনুতাপ করিয়া তাহার যথাসর্বস্ব তাহারই পায়ে ঢালিয়া দিতে আসিয়াছে। শশিশেখর বলিয়া তাহাকে চিনিতে পারিলে কি যে সে করিত, কে জানে। চিনিতে পারে নাই, ভালই হইয়াছে। আব তাহার চিনিয়াও কাজ নাই।

কিন্তু এ সাস্তনাটুকু ভগবান তাহাকে নাই-বা দিতেন!

অতি শৈশবে মাতৃহারা হইয়া স্নেহ-বঞ্চিত বুকুকু হৃদয়ে সেই যে তাহার কি আগুন জ্বলিল, সে আগুন আজও নিবিল না। স্নেহের কাঙ্গাল অন্তর তাহার চাহিয়াছিল একটুখানি অকৃত্রিম স্নেহ মমতা, একটুখানি ভালবাসা এবং তাহাই লইয়া ভাবিয়াছিল সে এই পৃথিবীর একপ্রান্তে কোথাও একটি কুটীর নির্মাণ করিয়া অনাবিল শান্তিতে জীবনযাপন করিবে। এ ঐশ্বর্য্য, খ্যাতি, সম্মান, ধন, সম্পদ—কিছুই সে চায় নাই। কিন্তু যাহা সে চায় নাই তাহাই সে পাইয়াছে অজ্ঞত। অথচ অন্তর তাহার এখনও উপবাসী!

কোথায় শান্তি তাহার কোথায় সুখ? অর্থ তাহাকে সুখী করিতে পারে নাই, কোনও দিনই পারিবে না তাহা সে জানে। এমন করিয়া কতদিন আব সে তাহার অভিশপ্ত জীবন বহন করিবে?—শশিশেখর ভাবিতেছিল, মানুষকে সে আর প্রবঞ্চনা করিবে না, বোধকরি সেইজন্তই সে নিজেও প্রবঞ্চিত হইয়াছে।

খরস্রোতা

প্রবঞ্চনা করিতে সে চায় নাই। কে যে তাহাকে এ-কাজ করাইয়াছে কে জানে।

এখনও যদি সে এমন একটি নারীৰ সাক্ষাৎ পায়, স্বেচ্ছায় এবং সানন্দে যে তাহার জীবন-সঙ্গিনী হইয়া অতৃপ্ত অশান্ত হৃদয়টিকে তাহার শাস্ত করিতে পাবে, তাহা হইলে জীবনের সর্বপ্রকার দ্বেষ সে সর্বাস্তঃকরণে বরণ করিয়া তাহাকে লইয়া সে বনবাণী হইতেও প্রস্তুত।

মণিমালাকে নোষ দেওয়া বুথা। এত বুঝিয়াও সে যেমন নির্বোধের মত এক গণিকার পায়ে হৃদয়মন ঢালিতে গিয়াছিল, তেমনি তাহার উপযুক্ত শাস্তিই সে পাইয়াছে। মরীচিকাত্রাস্ত পণিকের জ্ঞাত দ্বেষ করিবার কিছু নাই মণিমালা তাহার রক্তের ঋণ পরিশোধ করিয়া, জানিয়া হোক, না জানিয়া হোক আজ তাহারই কাছে অমৃত্যপ করিতে আসিয়াছে, ইহাই যথেষ্ট।

আহ্নিকের ঘরে পূজার আসনে বসিয়া দেওয়ালের বড় আর্শীটার পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া শশিশেখর ঘণ্টাব পর ঘণ্টা বসিয়া থাকে।— সমস্ত বোধকরি আর নাই। জীবনের মধুময় বসন্ত সে তাহার বুথাই অতিবাহিত করিয়াছে, আজ আর এই পলপ্রান্তে দাঁড়াইয়া অমৃত্যপ করিয়া লাভ কি ?

এইসব কথা ভাবিতে ভাবিতে সহসা সেদিন তাহার অমলার কথা মনে পড়িল। স্তম্ভুর অতীতে সেই একটিমাত্র নারী উপষাটিকা হইয়া তাহার প্রেম নিবেদন করিতে আসিয়াছিল, ভুল বুঝিয়া তাহাকে সে প্রত্যাখান করিয়াছে। তাহার জ্ঞাত অমলা তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিল কিনা তাই-বা কে জানে এবং জীবনের প্রারম্ভে তাহার

সেই অভিশাপের জন্ত আজ তাহার এই দুর্দশা কিনা, তাই-বা কে বলিবে!

দিন কয়েক পরে, একদিন প্রভাতে ঠাকুরকে আর আশ্রমে দেখিতে পাওয়া গেল না। গত রাত্রে কোন্‌দিক দিয়া কেমন করিয়া যে তিনি অন্তর্হিত হইয়াছেন, কেহই জানিতে পারে নাই।

আজ এই এককাল গবে সেই তাহাদেব াবানো শশিশেখর আবাব ফিরিয়া আসিয়াছে।

সান্তাল-গৃহিণীর চোখেব জল আব কিছুতেই পামিতে চায় না।
আনন্দেবও সীমা নাই!

বছব তিনেকেব ছোট একটি সাদা ফুটফুটে ছেলে সান্তাল-গৃহিণীব পায়ে পায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, তিনি তাহাকে সবাইবা দিয়া বলিগেন, 'সর ভাই সব, আজ আমাব ছেলে এসেছে, তুমি যাও তোমাব মা'র কাছে।'

ছেলেটি যে কাহাব সেকথা শশিশেখর জিজ্ঞাসা কবিল না। জিজ্ঞাসা কবিল না শুধু এই ভয়ে যে, তিনি হয়ত' বলিয়া বসিবেন—ছেলেটি অমলার।

অমলার তাহা হইলে বিবাহ হইয়াছে এবং শুধু বিবাহ নয়—ছেলেও হইয়াছে। শশিশেখর মনে-মনে ঈর্ষৎ হাসিল। অমলাব সঙ্গে তাহাব বিবাহ একরকম স্থির হইয়া গিয়াছিল সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া একথা সে ভাবিল কেনন করিয়া যে, হিন্দুব মেয়ে অমলা এখনও পর্য্যন্ত তাহাবই অপেক্ষায় কুমারী অবস্থায় দিন কাটাইতেছে? আর তাহাব জ্ঞাত বাইবার সময়ে কি আশ্বাসই বা সে দিয়া গিয়াছিল?

সন্ধ্যার সময়ে সান্তাল-মশাই দোকান হইতে বাড়ী ফিরিয়াই

শশিশেখরকে দেখিয়া চিনিতে পারেন নাই গৌফ দাড়ি থাকিলে ত' চিনিবার কোনও উপায়ই ছিল না !

মা বলিলেন, 'আ-মর ! অমন হাঁ কবে' চেয়ে রইলে যে ? কেন, কাপড় চেনবার বেলা ত' ভুল হয় না ! চিনতে পাবছ না ? শশিশেখর ! ধত্তি ছুটু ছেলে বাবা ! বলি হাঁরে শশি, যদি মরে যেতাম ?'

'শশিশেখর ! ও ! বাপ্বে বাপ্ !' বলিয়া সাত্তালমশাই অবাচ্ হইয়া তাহার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকাইয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িলেন ।

তাহার চেহারার বিশেষ পরিবর্তন কিছুই হয় নাই । মাথার চুলগুলি মাত্র জারগার জারগায় পাকিয়া গেছে । অনেককণ তাকাইয়া থাকিবার পর তিনি বলিতে লাগিলেন, 'আচ্ছা হাঁ বাবা শশি, অমন এবে' কেন পালালি বাবা ? কোথায় ছিলি এতদিন ? বিয়ে-থা করৈছিস ?'

শশিশেখর বলিল, 'সে সব কথা পবে হবে । এখন কেমন আছেন বলুন ?'

'আছি কোনোরকমে বেঁচে—এই মাস্তর্ । গত বছর মা গেলেন ।—আর তুমি যা কষ্ট দিলে বাবা সেকথা চিরদিন মনে থাকবে । তুমি না হয় পালিয়ে বাঁচলে, কিন্তু তোমার মা—ওই মাগী আমায় এই সেদিন পর্যন্ত তোমার জন্তে কম ভোগান্টা ভোগায় নি । লোকজন বাড়ীতে আমাদের আসবাব উপায় ছিল না বাবা । মাগী খালি ফাঁচ ফাঁচ করে' কৈদেছে আর বলেছে—আমার একটি ছেলে ছিল মা, পালিয়ে গেছে, নইলে সে থাকলে আজ আমার আর ভাবনা কি ছিল !.....আর ওই জ্যোতিষী গণ্ডকার.....! কম টাকাটা খেয়েছে ওর কাছে ! সে বছর কালীঘাটে এক জ্যোতিষী বললে—ছেলে তোমার পশ্চিমের এক শহরে আছে । বাস ! সেই থেকে ঝাঁক ধরলে—চল পশ্চিমের শহরে যাব । আরে পশ্চিমের শহর ত' আর একটি ছুটি নয় ! তা কি আর শোনে ! শেষে গেলাম

সবাই মিলে—পাটনা, গয়া, কাশী, এলাহাবাদ, মায় বৃন্দাবন পর্য্যন্ত। ও মাগী গেল বটে কিন্তু তিথি-পুণি ওর কিছুই হলো না। ও খালি লোকজনের ভিড়েব মধ্যে একে-ওকে দেখলে আর আমার শুধু ঘোড়দোড় করিয়ে নিখে বেড়াতে লাগলো। বলে, ‘একবার ছুটে গিয়ে আখো নাগা, পুরুষ মানুষ একটুখানি ছুটলে কি পাচটো তোমার ক্ষয়ে যাবে?—ওই আখো ঠিক শশিশেখরের মত।’ কিন্তু কোথায় পাবে শশিশেখর! আমি শুধু ছুটে ছুটে হারবাণ!’

‘আবস্ত কবেছ ত’ আমার বদনাম করতে? ও-সব কিছু শুনিস্‌নি, বাবা শশিশেখর, তুই ত’ জানিস বাবা—ও কাপুড়ে মিন্সেব সব মিছে কথা!’ বলিতে বলিতে হাতে শশিশেখরের জলখাবারের পাল্লা এবং কোলে অমলাব সেই ছেলোটিকে লইয়া একটা ঘব হইতে মা বাহিব হঠক আসিলেন। কিন্তু অমলাকে সেখানে দেখিতে না পাইয়া হাতের থালা, নামাইয়াই তিনি চাঁৎকার কবিত্তে করিতে জল আনিতে গেলেন।—‘অমলা! বাল অ অমলা! গা ধুতে ধুতে আবাব কোথায় গিয়ে উঠলি মা? এদিকে দেখে যা কে এসেছে! শশিদা শশিদা কবে’ যে এদিন...’

এমন সময় ধীরে ধীরে পা টিপিয়া টিপিয়া সলজ্জ সঙ্কোচে অমলা আসিয়া দাঁড়াইল!

শশিশেখর মুখ তুলিয়া তাকাইয়া দেখিল, এ যেন সে অমলা নয়, এ যেন আর কেউ! দেখিতে সে অনেকখানি বড় হইয়াছে! তখন ছিল কুমারী, এখন হইয়াছে সন্তানের জননী! তখন ছিল বাধাবন্ধুহারা হরিণীব মত চকিত চঞ্চলা, এখন হইয়াছে ধীর-মহুরা, লজ্জাবতী!

অমলা আগাইয়া আসিয়া হেঁট হইয়া শশিশেখরকে একটা প্রণাম করিল। অমলার সর্কান্ধে কমনীর যৌবন-শ্রী, কিন্তু মুখখানি তাহার বিষন্ন নান!—তবে কি তাহার দাম্পত্য-জীবন সুখের হয় নাই?

অমলা দেওয়াল বেঁসিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্তে জিজ্ঞাসা করিল, ‘ভাল হলে?’

শশিশেখর কি যে জবাব দিবে বুঝিতে পারিল না। তাহাব সেই বয়স চোখছুরি পানে তাকাইয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘হ্যাঁ।’

জলের গ্লাসটি শশিশেখরের হাতের কাছে নামাহয়া দিয়া মা বলিলেন, এই মেয়েটাই কি কম কেঁদেছে তোমার জন্তে? নে বোস্ এইখানে, এসে’ গল্প-সল্প কর্ বাচা। আব ওগো ওই! তুমি যে দোকান থেকে এসে ওইখানে বসে’ বসে’ দিব্যি আমাব নিন্দে কবতে ‘আরম্ভ করলে, বলি, হাত-পা ধুয়ে আজ জল টল খাবে, না খাবে না? আমার নিন্দে রেই পেট ভরবে?’

সান্তাল-মশাই বলিলেন, ‘থামো। আজ এতদিন পরে এলো শশিশেখর’

মা বলিলেন, ‘বেশত’ এলো—ছ’দণ্ড থামতে দাও, জীবোতে দাও! আমি একটা কথা জিজ্ঞেস কবেছি এখনও? এবার কিন্তু আব আমি পালাতে দেবো না বাড়া, আমাদেব পায়ে হাত দিয়ে তোমার দিব্যি করতে হবে।’

আরও কি যেন তিনি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু কোল হইতে নামিবার জন্ত অমলার ছেলেটা এমনভাবে হাত-পা ছুঁড়িয়া চীৎকার করিতে লাগিল যে, কথা তাঁহাব আর শেষ হইল না; বলিলেন, ‘নে মা নে, তোর এই দস্তি ছেলেকে কোলে করে’ নিয়েই বোস্।’

অমলা তাঁহার কোল হইতে ছেলেটাকে একরকম কাড়িয়া লইয়াই সেখান হইতে চলিয়া যাইতেছিল।

মা বলিলেন, ‘যাচ্ছিঁস্ যে?’

অমলা বলিল, ‘আসছি।’

খরস্রোতা

কিন্তু সে আর আসিল না।

সন্ধ্যার পরেই শশিশেখরের সঙ্গে অমলার আর-একবার দেখা হইল দেখা যে হইবে শশিশেখর সে আশা কবে নাই। কোথাও কোনও নির্জন পার্কে কিম্বা গড়ের মাঠে একাকী কিছুক্ষণ বসিয়া বসিয়া ভাবিবার জন্তই শশিশেখর বোধহয় বাহিষ হইতেছিল। সিঁড়ি দিয়া নামিতে গিয়া সহসা নজব পড়িল, সিঁড়ির একপাশে রেলিংএব ধারে চুপ করিয়া অমলা দাঁড়াইয়া আছে। তাহার মুখের পানে তাকাইতেই শশিশেখর দেখিল, অমলা সজলচক্ষে একদৃষ্টে তাহারই দিকে তাকাইয়া। শশিশেখরই আগে কথা বলিল। সেইখানেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া ধীরে-ধীরে ডাকিল, ‘অমলা !’

অমলার চোখ দিয়া দর্ দর্ করিয়া জল গড়াইয়া আসিল। অস্পষ্ট-কণ্ঠে একবারমাত্র সাড়া দিয়াই সে মুখ নামাইয়া চুপ করিয়া রহিল।

শশিশেখর বলিল, ‘ভাল আছ অমলা ?’

তেমনি নতমুখে ঘাড় নাড়িয়াই অমলা বলিল, ‘হ্যাঁ।’

রাই সে একটুখানি থামিয়া কাপড়ের আঁচলে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘তুমি ভাল আছ ত ?’

কুশলপ্রশ্ন জিজ্ঞাসার ভঙ্গীর চেয়ে কণ্ঠস্বরে যেন স্নেহের ভঙ্গীই বেশি !

‘হ্যাঁ’ বলিয়া একবারমাত্র ঘাড় নাড়িয়াই শশিশেখর দ্রুতপদে সিঁড়ি বাহিয়া নোচে নামিয়া গেল।

কি আশা লইয়া যে এতদিন পরে শশিশেখর অমলার কাছে আসিয়াছিল কে জানে। কলিকাতার জনাকীর্ণ পথের উপর দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে সে ভাবিতে লাগিল, এ পৃথিবীতে সে একা—একেবারে নিঃসঙ্গ, একাকী প্রাণের দোহর তাহার কেহ নাই, জীবনের সঙ্গিনী নাই। বহু বিচি তাহার এই অদ্ভুত জীবনের সুখদুঃখের একজন দরদে অংশীদার না হইলে

যদি যেন্মায় চলে না। তাহারই সন্ধান সে তাহার সাবা জীবন
ঝই করিছে, কিন্তু পায় নাই।

এখনই যেন তাহার মনে হইতেছে, মানুষের ইচ্ছার কিছুই হইবার
শক্তির ইচ্ছায় মানুষের জীবন নিয়ন্ত্রিত। প্রথম সূচনাতেই
মানবের কাশ যাঁহার ঘনঘোর অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিয়াছিল,
এঘাত্রে আকাশে যে আর কোনোদিন সূর্য্যোদয় হইবে বলিয়া ত'
নৈ হয়। বুধাই মানুষের চেষ্ঠা, বুধাই তাহার হা-হতাশ !

এমনিব নানান কণা ভাবিতে ভাবিতে শশিশেখর পথ চলিতেছিল।
হেরে রা তখনও বেশি হয় নাই। চারিদিকে অসংখ্য মানুষের ভিড়।
কলেই আপন-আপন উদ্বেগ অশান্তি লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে।
নরবল্লিমানন্দ কোথায় ? পৃথিবীতে বোধহয় এমন কেহই নাই—যে,
তাহার মনে ঠিক যেমনটি চাহিয়াছে তেমনটি পাইয়াছে।

সুখ তাহার জন্ত দুঃখ করিবার কিছু নাই।

নিম্ন জীবনেব আনন্দ যাহার অপরের উপর নির্ভর করে, 'স'
ভাগ্য নিম্নের আনন্দ নিম্নেরই অন্তর হইতে উৎসারিত না হইলে
ত বোঁও তাহা পাইবাব উপায় নাই—এটুকু আজ এতদিনের
ভিত্তি শশিশেখর স্থির জানিয়াছে। এবং তাহার জন্ত চাই—পবিত্র
ঈশ্বর ; সে-জীবনে গ্লানি নাই, যেখানে অপকর্ষ নাই, অজ্ঞান নাই,
ঈশ্বর এবং তাহার জন্ত অনুশোচনাও নাই।

শশিশেখরের মনে হইতে লাগিল—বাহিরের দিকে বিক্ষিপ্ত মনটিকে
হাবান এক অদৃশ্য ব্যক্তি যেন আজ অন্তর্ভুক্ত করিয়া দিয়াছে।
হিরণ্যচিনিতে গিয়া আজ যেন সে নিজেই চিনিয়া ফেলিয়াছে।

অথ জীবনে কম উপার্জন করে নাই। কিন্তু অর্থে সুখ কোথায় ?

ধরন্তোতা।

সুখ অর্থে নাই, বাহিরে কোথাও নাই, সুখ মানুষের অন্তরে।
নিদারুণ দুঃখের মধ্যেও তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে হয়।

অন্তরের মধ্যে শশিশেখর আজ যেন একটি বিরাট শক্তির সন্ধান
করিয়। কেমন যেন অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতে লাগিল।
যাহা সে পায় নাই তাহার জন্ত আজ আর সে বৃথা অনুশোচন
না! আজ হইতে মনে-মনে সে প্রতিজ্ঞা করিল, তাহার শক্তি
বৃদ্ধি এবং অর্থ দিয়া অন্তকে সে সুখী করিবার চেষ্টা করিবে
হইতে বরুদিন বাঁচিবে, জীবনে ইহাই যেন তাহার একমাত্র ব্রত

শেষ